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Joseph Kessel est né a Clara, en Argentine, le 10 février 1898.
Son péere, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu
faire ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel
la patrie de coeur. Il partit ensuite comme médecin volontaire
pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la

naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue a Paris, Kessel y prépare une licence és
lettres, tout en révant de devenir comédien. Mais une occasion
s’offre d’entrer au Journal des débats, le quotidien le plus
vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de
Chateaubriand. On y écrivait a la plume et on envoyait les

articles de I’étranger par lettre.

C’est la guerre et, dés qu’il a dix-huit ans, Kessel abandonne le
théitre — définitivement — et le journalisme — provisoirement —
pour s’engager dans |’aviation. Il y trouvera Iinspiration de
L’équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé

la littérature de ’avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, ot la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans
Les temps sauvages. 11 revient par la Chine et I’Inde, bouclant ainsi

son premier tour du monde.

Ensuite, il n’a cessé d’étre aux premieres loges de ’actualité ; il
assiste a la révolte de I’Irlande contre I’Angleterre. Il voit les
débuts du sionisme. Vingt ans apres, il recevra un visa pour le
jeune Etat d’Israél, portant le numéro UN. Il voit les débuts de
I’aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers

trafiquants d’esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid.



Dans I’Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vétu
d’un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni

charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C’était
Hitler.

Apres une guerre de 40 qu’il commenga dans un régiment de
pionniers et qu’il termina comme aviateur de la France Libre,

Joseph Kessel est revenu a la littérature et au reportage.

Il a écé élu a I’Académie francaise en novembre 1962. Il est

mort en 1979.
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— Un autre, commanda Hippolyte, et pas un dé a coudre. Pour
les mézés, faudrait voir aussi. Tu me prends pour un touriste,

peut-étre.

Afin d’en imposer définitivement ce fut en arabe, avec
abondance et subtilité, qu’il injuria le serveur. Celui-ci, brun et
maigre dans une veste blanc sale, sourit comme si on [’avait
caressé. Il s’empressa de rapporter la bouteille d’arak, en versa
une ration copieuse au soldat. Puis il mit devant lui une dizaine
de soucoupes garnies de tranches de saucisson, de fromage, de

piments, de pistaches.

Hippolyte ajouta trés peu d’eau a son absinthe, posa un regard

pesant sur le serveur et grommela :
— Je t’ai assez vu, file.

Il se mit a boire trés lentement, absorbé par une rumination
difficile. A mi-verre il s’arréta, tira de la poche de sa vareuse une

boulette de papier qu’il déposa entre les mézés.

— Je voudrais tout de méme bien savoir ce qu’ils me veulent,
murmura-t-il avec une irritation qui témoignait d’une déja

longue inquiétude.

Hippolyte déplia avec soin la boulette de papier. Il en résulta
une feuille pelure, portant quelques lignes dactylographiées.
Hippolyte récita en lui-méme plutét qu’il ne lut les phrases
importantes : « Rejoindra sans délai Beyrouth. Se mettra
le 14 Novembre & 8 heures a la disposition du Commandant

Féroud. »



Hippolyte examina un a un les visages qui |’entouraient
comme pour trouver dans leurs traits une explication, promena
ses yeux sur la vaste salle humide et malpropre du restaurant café-
concert, puis les porta vers la mer sombre dont la houle se
devinait derri¢re le mur vitré, malgré la lumiere électrique qu’il
rejetait vers ’intérieur de la salle et qui en faisait la barriere
lunaire d’un domaine a peu pres vide ou quelques Arabes en
veston et en fez consommaient silencieusement. La pensée
d’Hippolyte demeura quelques instants suspendue a la sourde
cadence de cette masse énorme pleine de puissance et de secret
qui remuait tout pres. Puis son attention revint s appliquer aux

signes sans Ame qu’avait fixés une machine a écrire.

« J’en ai pourtant regu des décisions depuis la guerre, se dit-il.
Et qui m’ont envoyé d’un bout du monde a I’autre. Mais pas

une, non pas une, ne m’a fait de I’effet comme cette saleté-la. »

Hippolyte en était a son sixieéme verre d’arak. Sa pensée se
faisait épaisse. Pour juger de la situation, il dut faire le décompte
de tous les événements qui ’avaient amené au papier pelure qui
le déroutait. Cela remontait a trois mois. Il était alors sergent
d’un bataillon de coloniale cantonné dans Alep. Un soir, devant
la citadelle turque, il avait rencontré Moreux, son vieil ennemi.
« Le salaud m’a pris ma femme a Taza », grogna Hippolyte en
serrant les michoires qu’il avait fortes et carnassiéres malgré la
graisse qui les empatait légérement. Mais un sourire de
satisfaction vint les détendre, tandis que son épaule indiquait le

mouvement qui avait cassé le nez de Moreux.

« En pleine cible », dit-il & haute voix, et avec un regard de défi

pour ceux qui I’entouraient.

Cet instant de béatitude passé, il renoua ses souvenirs.

Moreux, qui était adjudant, avait porté plainte. On avait cassé de



grade Hippolyte (c’était la troisieme fois) et on I’avait envoyé
commander un poste de partisans sauvages dans un faubourg
perdu de Damas. Hippolyte devait cette faveur relative a ses

décorations qu’il désignait ainsi : « des bananes de gonflé ».

Dans ce faubourg aux maisons briilées était venue le rejoindre

la veille son affectation pour Beyrouth.

Mais autant Hippolyte avait été satisfait dans sa logique sans
détours par I’enchainement des circonstances qui s’étaient
succédées depuis sa rencontre avec Moreux, y compris la
dénonciation de ce dernier (d’un vrai fumier comme lui c¢’était
réglé, pensait Hippolyte), autant le troublait et I’énervait ’ordre
qui lui était parvenu sans que rien ne le préparit ni I’expliquét.
De ses précédentes punitions qui toutes deux étaient pareilles a la
derniére — perte de son grade et envoi dans un poste dangereux et
plein d’ennui — il avait retiré une expérience certaine : il fallait la
manifestation d’un courage dont il avait a revendre pour que
revinssent les douces heures de I’existence, celles que I’on coule
en tenue de fantaisie aux terrasses des cafés, ou, nu, dans les lits
des femmes qui sentent des parfums violents. Or, aux portes de
Damas, il n’avait rien fait qui fat de nature a lui valoir ce retour

de fortune.

— Et Beyrouth est la bonne garnison, reprenait pour la
centiéme fois Hippolyte qui, lors de son débarquement en Syrie,

avait contrdlé les divertissements qu’offrait la ville.

Par instant I’idée lui venait que Beyrouth n’était qu’une étape
et qu’il allait étre expédié sur un point encore plus dur, plus
désert que celui qu’il venait de quitter. Mais la phrase « a la
disposition du Commandant Féroud » se présentait en lettres
agrandies, comme vues a la loupe, devant ses yeux. Et puis, de

Beyrouth il n’y avait qu’un chemin, celui de la France.



— Je ne suis pourtant pas prés de rentrer dans mes foyers,
comme ils disent, ricana Hippolyte en contemplant son verre
vide. Deux mois sans dormir, quatorze heures de tortillard et

solide comme pas deux.

Il raidit les muscles des bras, de la poitrine, des cuisses, les
toucha tour A tour en connaisseur. C’étaient des muscles lourds,
ronds, enduits de matiere grasse, faits pour le combat et la paresse
et auxquels convenait seulement le métier de soldat. Hippolyte
I’avait senti le jour de la démobilisation, ce jour décisif qu’il avait
attendu pendant trois années de front, I’injure a la bouche contre
tout ce qui touchait au service militaire et ou il avait signé un
rengagement pour deux ans, rengagement renouvelé depuis et
qui, maintenant Hippolyte le savait, durerait tant que son corps

supporterait les travaux et les loisirs guerriers. Ou qu’une balle...
— Mais elle n’est pas encore fondue celle-1a, pensa Hippolyrte.

De nouveau il éprouva de la paume sa chair robuste et pesante
et se dit : « Il me faudrait une belle fille ce soir, voila qui

arrangerait tout. »
Il fut soudain pris de colére contre lui-méme.

— Arranger quoi ? Je suis tapé. Ce Casino-la vaut tout de méme
les puces et mes salopards de la-bas. Et puis je me fous de tout,

c’est bien entendu. Alors ?

Mais il avait beau faire, la pensée de ce qui ’attendait le
lendemain ne le laissait pas en paix. Non point qu’il elit peur.
Hippolyte était vraiment un de ces rares hommes qui n’ont peur
de rien ni de personne. Cela tenait a la solidité de son corps,
déchiré dans dix combats et rapiécé par des médecins brutaux
sans que sa force en fut diminuée, a I’assurance qu’il avait dans
sa belle étoile, a sa réussite aupres des femmes, enfin a [’estime ou

il se tenait. Estime rigoureuse, résolue.



— Je suis un régulier, aimait a dire de lui-méme Hippolyte
entendant par 1a qu’il vivait selon un code qui, s’il n’était pas
celui des cloportes qui s’agitent sans risque, n’en était pas moins
plein d’exigence. Aimer les courageux, bien choisir les amis, leur
rester fidele A travers tout, mépriser les femmes au point que
recevoir d’elles de I’argent ne tirit pas a conséquence, ne pas
tenir a sa vie ni a celle des autres, savoir commander, savoir obéir
tout en restant digne et en montrant qu’on peut aussi bien
refuser méme si les bataillons disciplinaires doivent étre la rancon
de ce refus — voila les articles qui formaient I’essentiel de la loi

d’Hippolyte.

Elle était nette et simple. Aussi Hippolyte réclamait-il
instinctivement cette netteté, cette simplicité de tous et, par
surcroit, du destin. Pour qu’il véciit tranquille, les événements
devaient avoir une suite conforme a la notion qu’il avait de la vie,
ils devaient jouer les uns sur les autres, impérieusement et
strictement, comme tombent les quilles sous la boule qui les
atteint. Cette exigence intérieure était si forte chez Hippolyte
qu’il elit préféré ce soir-1a s’étendre, ainsi qu’il ’avait fait depuis
plus de deux mois, sur la paillasse pouilleuse du blockhaus de
Damas, derriere les sacs a terre, son fusil 2 portée de la main, en
écoutant les cris de ses sauvages soldats et le sifflement des
balles — ce qui était la conséquence naturelle d’un acte
déterminé — que d’avoir a sa disposition, mais d’une maniere
incompréhensible, tous les plaisirs que pouvait développer une

nuit de Beyrouth.

L’énervement d’Hippolyte croissait a mesure que [’alcool
absorbé creusait en lui son gouffre obscur. Il elit cherché une
querelle si la salle n’avait pas été vide. Il ne restait plus que les
serveurs occupés a dresser I’estrade pour le spectacle qui allait

commencer sous peu. Et vraiment cette mati¢re humaine n’était



pas digne de la colere d’Hippolyte. Alors elle se tourna contre

celui que désignait la décision.

« Commandant Féroud, Commandant Féroud, grommela-t-il
haineusement. Un embusqué pour shr. Personne n’a jamais
entendu parler de ¢a ni au Maroc ni en Syrie. Je vais lui causer

moi, il comprendra tout de suite a qui il a affaire. »

Cette perspective calma un peu Hippolyte qui se prit a
réfléchir sur I’emploi de son temps jusqu’au matin. Rester 13,
écouter les chanteuses du café-concert ? Impossible. Il avait
besoin de remuer apres cette longue station. Une femme ? La
pensée des paroles et des gestes qu’il fallait pour I’ébauche d’une
liaison, méme élémentaire, fut insupportable a son irritation. Un
instant il fut tenté par le quartier réservé avec ses figures violentes
et ses yeux dévastés comme le désert derriere les barreaux des
fenétres. Mais il sentit aussitot que, quoi qu’il fit la-bas, a
quelques exces sensuels qu’il se livra, il ne pourrait se débarrasser
de l’aiguillon dont il était sans relache travaillé. Il fallait quelque
chose de plus fort que la débauche, que I’arak, un moyen d’oubli

profond comme la mort.

Hippolyte se leva. Il avait un peu de brouillard dans les yeux
en sortant de |’établissement, mais cela ne ’empécha point de
retrouver le marchand de cigarettes installé sous un porche de la
place des Canons. Hippolyte n’avait passé que quelques jours a
Beyrouth, il n’y était pas revenu depuis des mois, le vendeur de
tabac voyait chaque jour des centaines de visages — pourtant il

reconnut aussitot le sergent cassé de grade et lui sourit.

— Non, pas de blanc aujourd’hui, dit en arabe Hippolyte
voyant que le marchand sortait d’une boite un paquet de

cocaine.



Il se pencha vers ’homme en lui murmurant quelques phrases
rapides. L’autre fit un signe de refus, mais Hippolyte leva son
poing dans lequel, parmi des bourrelets de chair dure, brillait une
piece d’argent. Le coup et la récompense étaient également
préparés. Le marchand appela un gamin, lui confia son éventaire,
et se mit en marche. Hippolyte, feignant de ne pas le connaitre,

suivit a quelques pas.

— Tiens, murmura Hippolyte, je suis passé dix fois devant sans

m’en douter.

La fissure qui s’ouvrait dans la grande artere et dans laquelle
venait de s’engager |’ Arabe, il I’avait toujours prise pour un creux
entre deux maisons. Or, c’était la porte d’un labyrinthe. Des
ruelles plus étroites que des couloirs, des murs puissants,
arcboutés pour des siecles, des ogives lourdes, des voltes
massives, tout cela s’entrecroisant, se coupant, avec des fuites
soudaines, des échappées vers des puits de téneébres ou I’on
devinait des ramifications encore plus sordides, encore plus
secretes, — voila ce que découvrit peu a peu Hippolyte, sans nulle
autre clarté que celle de la lune, pure et bléme, apercue un

instant entre de noirs arceaux.

Soudain 4 un carrefour éclata la lumicére. Elle jaillissait d’un
café A moitié enfoui dans le sol, violemment illuminé 2
Pacétyléene. Une quarantaine d’hommes garnissaient cette cave,
et tiraient en silence sur des narghilés. Leurs oripeaux bariolés, les
taches crues de leurs tarbouches étaient moins saisissants que
leurs figures. La férocité des yeux et des bouches velues, surtout
une sorte d’adhésion fataliste au crime montraient qu’Allah avait

mis ces gens au monde comme un coutelier fait des couteaux.

— Les Barnabagues, murmura I’Arabe 4 Hippolyte qui ’avait

rejoint. Ils tuent quand on les paye.



Hippolyte et son guide reprirent leur marche a travers le
dédale. Il n’était pas neuf heures et cependant les ruelles, par leur
vide, faisaient songer aux allées d’un cimetiére la nuit. Une odeur
nauséabonde flottait sur elles, de légumes corrompus, de saleté
séculaire, de pierres moisies, d’urine. A ces odeurs, se méla
soudain une autre, persistante et profonde qui fit humer ’air
longuement a Hippolyte. Il toucha le bras de son guide et celui-

ci, ayant hoché la téte, le conduisit vers la ville du haschich.

Au-dessous du labyrinthe qui se nouait et se dénouait a fleur
de terre, il y en avait un autre, vers lequel menaient des marches
glissantes, creusées dans 1’épaisseur des murs et si bas qu’il y
fallait marcher plié en deux. Une humidité fétide suintait le long
des breches. Le moindre bruit résonnait sous les volites. La,
Hippolyte apercut des spectres. Ils se tenaient recroquevillés dans
des niches que nul autre que I’Arabe n’eit pu découvrir,
tellement elles éraient défilées et obscures : corps décharnés
jusqu’a l’os, visages aux yeux clos, narines pincées et levres
entr’ouvertes sur des dents de squelettes. Ces larves ne
bougeaient pas enfouies dans leur réve sordide. Leurs regards
vitreux erraient sur le guide d’Hippolyte, sans comprendre ce
qu’il voulait d’eux. Parfois, ils essayaient de parler et ne le

pouvaient point.

Pendant une heure, de corridor en corridor, de niche en niche,
ils allerent ainsi. Fumeries... tripots... maisons closes... partout
les mémes plaisirs, partout les mémes spectres. Enfin, 1’Arabe
trouva un homme qui avait 2 peine commencé de fumer le
haschich et paraissait encore & demi vivant. Ils échangerent
quelques mots, Hippolyte sortit de I’argent et vint s’étendre sur

une dalle lépreuse a co6té du fumeur.

Son compagnon remonta vers le dédale supérieur. Derri¢re un

rideau couleur de grenade, un boulanger étalait des petits pains



arabes tout chauds. Adossé a un cypres, qui, comme un jet d’eau
sombre, s’élancait vers le grand ciel d’Orient, il mangea. Un
bruit cadencé lui fit lever la téte. Par la fenétre ouverte d’une
maison sous laquelle, dans la géhenne des niches, se donnait
cours une volupté de damnés, on entendait un enfant se plaindre
et une voix de femme chanter, pour le calmer, une chanson aigug,
monotone. Le marchand de tabac et de cocaine 1’écouta

longuement.



Hippolyte s’était fait raser sous la peau, ainsi qu’il se plaisait a
dire quand il prenait un soin particulier de sa personne. Il avait
bu un demi-litre de café turc. Malgré cela, les traces de sa nuit le
marquaient fortement. Les paupiéres étaient gonflées, la langue
était de bois, tout le corps se tenait raide, comme fabriqué par un
ouvrier malhabile a2 ménager les articulations. Dans cette chair
nouée par la drogue, le cerveau lui-méme était ossifié, lourd, sans

inflexions. Il ne roulait que des pensées de dégoiit et de haine.

Les sentiments que le flot étale du haschich avait suspendus,
refoulés, ensevelis enfin sous son eau de plomb, se réveillaient
avec une intensité et une fixité accrues par le fait méme de leur
fraicheur nouvelle et par I’obligation ou avait été mis Hippolyte

d’interrompre sa mortelle béatitude.

Hippolyte pénétrait toujours avec répugnance et mépris dans
un batiment occupé par les services d’Etat-Major, mais ce matin,
resplendissant de tous les feux de I’automne syrien, ses réflexes
gouvernaient si rudement le rengagé qu’il dut s’arréter quelques
instants dans la vaste cour sur laquelle s’ouvrait le porche du
Grand Sérail, pour laisser s’exhaler le plus 4cre de sa fureur. I se
connaissait et ne voulait point risquer d’abattre son poing sur la

premicre figure venue.

La respiration pesante, les méchoires coincées 'une contre
Pautre, il regardait alternativement les montagnes aux belles

pentes couvertes de pins du Liban et la mer pleine de voiles.

— Tout ce qu’il y a de bien comme paysage d’embusqué,

gronda Hippolyte.



Deux secrétaires d’Etat-Major, aux jambes longues, encore
blémes de la péleur parisienne, passérent sans se presser.
Hippolyte cracha ostensiblement dans leur direction et attendit,
le buste légerement penché en avant, prét a les envoyer rouler
’un sur ’autre 4 la moindre riposte. Mais ils baisserent les yeux.

Alors, soulagé par tant de lacheté, Hippolyte se dirigea vers le
Grand Sérail.

La vue des factionnaires qui en gardaient ’entrée lui fit du
bien. C’étaient des spahis géants. Les nobles plis de leurs
manteaux rouges, leurs faces de cuivre, leurs dents étincelantes,
Pinflexibilité de leurs traits — tout était proche et chaud au coeur
d’Hippolyte. 1l salua les deux Marocains dans la langue de leur
pays, car il parlait toutes les variétés de I’arabe, et demanda le

bureau du commandant Féroud.

Des qu’il eut prononcé ce nom, son humeur s’assombrit de
nouveau. Il écouta avec impatience les explications que lui donna
nonchalamment ’un des factionnaires, planta le plus de travers
qu’il put son képi et s’en alla, les mains dans les poches, a travers
les interminables couloirs qui devaient le conduire vers le visage

inconnu qui ’attendait.

Ce visage était encore pire que ne I’avait imaginé dans ses
minutes de plus complet dédain Hippolyte. Chauve, gras, avec
une barbiche mal fournie, il se releva un instant vers [’ancien
sergent lorsque celui-ci entra et se courba tout aussitét sur une

carte étendue sur la table.

« Une téte d’adjudant-major ou de capitaine d’habillement »,
décida sur le champ Hippolyte et, les traits armés de sa plus
épaisse insolence, il se mit a contempler le coin de cour que, de la
place ou il se tenait, on pouvait apercevoir par la fenétre.

Soudain, un malaise le parcourut, analogue a ceux qu’il avait
p 8 q



éprouvés lorsque, sur une route du Maroc ou de la Ghouta de
Damas, il avait senti que derriere un rocher ou un arbre un
ennemi le surveillait. Il tourna brusquement la téte vers I’ officier,
mais, quelque rapide qu’elit été le mouvement d’Hippolyte, son
regard ne rencontra que la surface polie et légerement embuée du
crine de Féroud. Cependant Hippolyte était stir qu’il avait été
étudié par le commandant. Il y avait des choses sur lesquelles ses
sens aiguisés par des années de vie sauvage ne le trompaient
jamais. Et la qualité du frisson qu’il avait ressenti lui fit penser :

« il a un drole d’ceil ».

Pourtant, lorsque, ayant achevé le travail qu’il faisait sur la
carte, le commandant présenta franchement sa figure a
Hippolyte, celui-ci dut s’avouer que sa derniére impression était
fausse. Rien d’inquiétant ne se pouvait découvrir au fond de ce
regard terne, paisible. Et comment etit-il pu étre différent dans ce

visage confit de médiocrité ?

— C’est la drogue, se dit Hippolyte, qui n’elit jamais convenu
d’une erreur de son instinct, elle me fait chercher des histoires.
Ce capitaine d’habillement n’a de sa vie su regarder un homme

pour lui déshabiller la peau.

Il fut surpris de ne pas sentir dissipée complétement cette
étrange tension nerveuse qu’il avait au moment du danger. Il la
mit également sur le compte du haschich, ainsi que I’impression
risible qu’il eut tout a coup que la barbiche du commandant était
postiche. 1l fallait réagir contre cette déformation systématique,
car voici que, maintenant, il semblait 2 Hippolyte que tout était
truqué dans le visage de Dofficier : et la bouffissure des traits et
les sourcils rares, et méme [’enflure poupine des levres. Le
meilleur moyen de retrouver la réalité était de revenir au dédain

que lui inspirait cette face de rond de cuir. Ce sentiment formait



une des bases inébranlables de la vie d’Hippolyte. 1l s’y appuya

fortement.
Cependant Féroud disait :
— Je suis content de vous voir. Vous allez m’aider beaucoup.

Le son de sa voix acheva de convaincre Hippolyte. Elle était de
celles qu’il dénommait « filasse », c’est-a-dire faiblement timbrée,

molle.

— Alors c’est pour rester ici mon commandant ? demanda-t-il

avec hauteur.
— Mais oui.
— Bon. Et le service ?

— Je vous expliquerai cela tout a I’heure. Laissez-moi d’abord

faire connaissance avec vous.
Hippolyte eut un léger haussement d’épaules et dit :

— Vous devez avoir I’état de mes punitions, mon commandant

et... celui de mes services.

Il fixait insolemment la vareuse ripée de Féroud, vierge de

décorations.

— Vous étes algérien ? Vous savez lire et écrire ’arabe ? N’est-ce

pas ? demanda tout a coup le commandant.

« Nous y sommes, se dit Hippolyte. Il ne comprend rien 2

rien. Je vais faire tout son travail. »

— Oui, mon commandant, ne vous inquiétez pas, je pourrai

tout vous traduire.

Féroud demeura quelques secondes immobile, comme hésitant
a poursuivre plus avant son interrogatoire. Enfin il parut satisfait

des réponses qu’il venait de peser une a une.



— Merci de votre obligeance, dit-il, de la méme voix molle,
mais je n’en aurai pas besoin. Puisque me voila décidé a vous
prendre dans mon service, je vous dirai qu’on me nomme

souvent dans le pays Mehmet-Pacha.

Bien que la dignité d’Hippolyte lui interdit a ’ordinaire toute
manifestation de surprise trop vive, et bien qu’il fit ce matin-la
particulierement cuirassé contre les émotions par la drogue, il ne
put s’empécher de faire un pas en arriére, ni retenir un juron

violent. Le commandant ne le releva point : ¢’était un hommage.

— Mehmet, s’écria Hippolyte, quoi, le Mehmet de I’Irak, du
Nedj, de la Mecque ?

Féroud hochait la téte avec douceur. Ses traits demeuraient si
placides, sa barbiche était tellement celle d’un bonnetier
qu’Hippolyte ne I’aurait tout de méme pas cru si, brusquement,
il n’avait été sondé, fouillé, dépouillé, par une sorte de javelot
luisant, jailli pour une seconde de ces yeux qui semblaient sans

aucune force.

« C’est ainsi qu’il m’a fixé tout a I’heure, quand j’ai senti le
choc », pensa Hippolyte. Sans qu’il y prit garde, il avait déja
rectifié sa pose relichée, raidi les jarrets, les épaules. Le
commandant continuait 3 hocher le menton d’un air satisfait
comme pour donner le temps a son interlocuteur de s’habituer a

la nouvelle qu’il venait de lui apprendre.

En vérité, Hippolyte avait besoin de ce répit. Des les journées,
déja lointaines, ou il avait pris contact avec la guerre coloniale, ou
il avait entendu, dans I’ombre des chambrées, aux bivouacs
lunaires, parler de ses héros, de ses légendes, le nom dont venait
de I’étourdir cet homme lui avait été familier. Mehmet-Pacha,
Dofficier francais converti a I’islam, qui avait réussi a faire croire

qu’il descendait de Mahomet, adopté par le monde musulman



depuis le Nil jusqu’a I’Euphrate, Seigneur dans le Nedj des
Wahabites, ami de I’Emir de Transjordanie, vénéré par les
bédouins du désert syrien, recu a la Mecque, Mehmet-Pacha —
courageux comme un lion, rusé comme un Arménien, cruel
comme le feu, disaient les Arabes, Mehmet-Pacha de qui
Hippolyte avait tellement entendu dire les aventures qu’il doutait
souvent de son existence — c¢’était donc lui, ce faux capitaine

d’habillement muni de cette voix filasse.

L’hébétude d’Hippolyte fit glisser un treés léger sourire,
comme un fil détendu, sur les levres enfantinement gonflées du
commandant Féroud et alors seulement I’ancien sergent fut
convaincu. En méme temps Hippolyte comprit pourquoi tout lui
avait semblé artificiel, maquillé dans le visage du commandant :

c’était un Arabe habillé 4 I’européenne.

Hippolyte se rappela que cet homme, d’apres ce qu’on savait
de lui, vivait depuis vingt ans en Orient, qu’il avait fait la guerre
dans les pays qui lui étaient familiers, 2 la téte de chameliers
bédouins et qu’il revenait rarement a la surface de I’eau trouble
ou il était immergé. Et Hippolyte vit autrement ce corps et ces
traits qu’il avait méprisés et les reconnut pour vrais. Il habilla
mentalement le commandant Féroud d’un obaye de couleur
neutre, enveloppa sa téte de la kéfié noire, serrée a la hauteur des
tempes et du front par I’agal d’argent, le plaga sur un petit pur
sang arabe, puis sur un méhari, puis linstalla assis non pas
derriere un bureau, mais, jambes repliées sur un tapis de Palmyre

au milieu d’autres silhouettes sombres et immobiles. ..

— Pardon de ma bétise, mon commandant dit enfin Hippolyte,

je ne savais pas.

— Pas beaucoup le savent, remarqua Féroud. Et si je vous I’ai

dit, c’est que je ne pouvais pas faire autrement. Maintenant que



vous étes fixé, passons a autre chose.

Il parlait si lentement qu’une idée traversa le cerveau
d’Hippolyte : « il a de la peine a parler francais ». Puis il ne fut
qu’attention, car, quoiqu’il elit 2 entendre désormais, il érait
content. Tout rentrait dans ’ordre et la logique : un tel homme
s’étant mélé de sa vie, quoi d’étonnant a ce qu’elle elt pris un
tour imprévu. Si la décision qui I’avait tant irrité elit porté au
lieu de « a la disposition du commandant Féroud »— « a la
disposition de Mehmet-Pacha » il ne se fut inquiété de rien. Il
était str d’ailleurs que Mehmet-Pacha allait I’envoyer dans
quelque traquenard d’ou il aurait toutes les peines du monde a
revenir vivant. C’était la suite naturelle et prévue de ses fautes

disciplinaires.
Hippolyte se trompait.

— Je pars, reprit Féroud. J’ai besoin de quelqu’un ici qui
recoive les messages arabes, en comprenne I’importance, les trie,
ceux qui doivent rester pour moi et ceux qui doivent aller a
I’Etat-Major et au besoin y réponde. Vous vous mettrez au
courant par un dossier que j’ai préparé, les lettres n’arriveront
pas ici mais & une adresse que je vous indiquerai. Personne ne
doit savoir que vous étes avec moi, ni votre genre de travail. Je
sais qui vous étes. Vous avez été cassé trois fois de grade, la
premiére pour avoir mis le feu & un douar sans autorisation, la
deuxieme pour refus d’obéissance a un capitaine qui vous
déplaisait, la troisitme pour D’affaire Moreux. C’est bien tout

n’est-ce pas ?
Hippolyte inclina la téte et le commandant continua :

— Ni traitrise, ni bavardage dans tout cela. Le contraire plutét,
vous aimez a régler vos affaires vous-méme. Bon signe.

Seulement, vous avez des yeux aujourd’hui, oui, des yeux...



Il se leva sans achever, vint réder autour d’Hippolyte comme
un chien de chasse. Ses narines se plissaient légerement. Enfin, il
vint tout contre Hippolyte ce qui souligna combien il était plus
petit que le soldat et, le nez presque collé contre le drap de

I’uniforme :
— Naturellement. .. haschich.

— Et alors ? fit brutalement Hippolyte que cet examen quasi

animal avait ébranlé d’une répugnance infinie.

— Alors, mon ami, (ces deux mots firent tressaillir de malaise
Hippolyte), il faudra commencer par quitter ce ton. Je vous
demande simplement la méme politesse que celle que j’emploie
avec vous. Quant au haschich, voici : Vous étes, par vos golits, a
moitié arabe. Ce n’est pas un blime. Au contraire. Seulement,
pour la drogue, tant que vous travaillerez avec moi, il faudra
I’abandonner. Je n’ai rien contre elle dans le loisir. Mais elle
fatigue beaucoup les hommes qui ne ’ont pas dans le sang. Et
puis elle fait parler. Or je pardonne tout & qui fait bien son

ouvrage, sauf de bavarder. Nous sommes d’accord ?

Durant ce discours débité avec une lenteur et une courtoisie
que le colonial reconnaissait pour celle des cheiks et des beys, le
commandant n’avait pas cessé de fixer son regard sur celui
d’Hippolyte. Et ce dernier qui se vantait de ne pas baisser les
yeux devant le soleil a condition qu’il fut dans les yeux d’un
homme, dut faire un épuisant effort de volonté pour ne pas fuir
ces prunelles attachées aux siennes. Ce n’était pas leur éclat qui
les lui rendait presque insoutenables (car dans les brefs instants
ol y apparaissait le tranchant de faux qu’Hippolyte avait une fois
surpris — il se sentait soulagé), mais au contraire leur atonie
stupéfiante. Il semblait que ces deux taches sans lumiére fussent

le point le plus désert, le plus abstrait, le plus inhumain de



"univers. Hippolyte ne pouvait se rendre un compte exact de ses
impressions. Tout ce dont il avait conscience, c¢’était d’une
fatigue immense. Son orgueil le soutint et il déclara sans

forfanterie, mais fermement :

— En dehors du service, mon commandant, j’ai toujours eu

I’habitude d’en faire 2 ma téte. Je ne suis pas un bleu.
— Etsi je vous le demandais ?

Hippolyte sentit de nouveau rivées sur lui les deux taches
ternes qui |’avaient presque vaincu, mais cette fois, prévoyant
leur attaque, il avait baissé la téte avant de les rencontrer du
regard si bien qu’il put éviter, sans renoncer a4 son point

d’honneur, leur action épuisante.
— On verra, grommela-t-il.

Le commandant Féroud fit entendre un étrange sifflement qui,
sans qu’Hippolyte comprit pourquoi, lui fit trembler un peu les

genoux.

— Un chamelier de la plus pauvre origine, dit Iofficier, ne
refuse jamais quand on I’en prie avec douceur. Puisque vous ne
comprenez pas ce langage, je vous défends, vous entendez, de
toucher a une pipe tant que je vous confierai quelque travail. Et
comme pour ce travail je ne veux que vous, il n’y a plus a
discuter. Je vous préviens que je ne punis jamais un homme, mais

que les événements le punissent pour moi.

Confusément Hippolyte revit la taverne des Barnabagues et les
faces qui la peuplaient. Mais cette image s’effaga aussitot car il
venait de surprendre au fond de son coeur un sentiment inconnu
jusqu’a cette minute et cette découverte était telle qu’aupres
d’elle plus rien n’importait. Il avait peur, lui, Hippolyte Bibard,

sergent trois fois cassé de grade, blessé a I’épaule, au genou, au



ventre, qui s’était battu a la baionnette contre deux légionnaires
en méme temps ! Et peur de quoi ? Des menaces qu’il sentait
implacables — de Mehmet-Pacha ? Il haussa les épaules. Avec un
revolver, un couteau — et méme les mains nues il etit défié tous
les Barnabagues réunis s’il I’avait fallu pour le service ou pour la
galerie. Non, il avait peur de ce petit homme gras, sans armes, au
parler difficile, aux yeux de poisson. Et pourtant, Hippolyte avait
compté beaucoup de chefs depuis ceux que I’on retrouve étendus
aprés un combat avec, dans la nuque, une balle au calibre de leur
régiment, jusqu’a ceux que I’on couvre de son corps pour leur
éviter une égratignure. Ni les uns, ni les autres, quelque
ombrageux, despotiques qu’ils fussent — méme les fous — ne
I’avaient fait trembler. Il avait aimé les uns — ils étaient rares — hai
les autres, méprisé la plupart — mais craint ? ah non, en
trébuchant sur le seuil de la tombe il dirait qu’il n’en avait craint

aucun. Et celui-la. ..

Une seconde Hippolyte éprouva la tentation mortelle
d’entourer ce cou sans défense de ses mains qui ne pardonnaient
point et de serrer, serrer jusqu’a ce qu’il fiit comme une outre
dégonflée. Ce qui I’arréta, ce ne fut point la pensée du peloton
d’exécution mais la peur d’avoir encore plus peur de ’homme
mort qu’il ne I’avait de I’homme vivant. Contre celui-ci il
pourrait un jour prendre sa revanche — et foi d’Hippolyte — il la

prendrait tandis que contre Iautre. ..
— Allons, asseyez-vous, dit le commandant Féroud.

Hippolyte comprit que Mehmet-Pacha croyait ’avoir maté,
mais il était trop brisé pour lui opposer, tout de suite, une

résistance.

Ils compulserent longuement des dossiers, comparérent des

écritures. Du golfe d’Aden jusqu’en Anatolie, Mehmet-Pacha



avait des émissaires. Il nommait & Hippolyte certains d’entre eux.
Pour les autres il les désignait par des sobriquets ou par des

numéros.

Il expliquait lentement, tendrement presque, le mécanisme
difficile qu’Hippolyte allait avoir a contréler, et celui-ci, tout
secoué qu’il fit par sa nuit pleine d’hallucinations et par celle
qu’il était en train de vivre, plus lourde encore, sentait chaque
phrase, chaque nom et chaque lieu se loger comme une balle

dans son cerveau déSCI‘t.

Quand le commandant ’eut jugé suffisamment saturé, il lui

dit :

— Vous reviendrez aussitdt apres le déjeuner, nous avons encore
beaucoup a faire. Je pars ce soir. Vous serez prévenu de mon

retour par un homme a moi. Le travail vous plait ?

Hippolyte ne répondit point. Il n’avait qu'un désir : quitter
cette piéce, respirer un air ou il redeviendrait lui-méme. Il ne
répondit pas davantage quand Mehmet-Pacha lui dit alors qu’il

était déja sur le pas de la porte :

— Si vous avez le temps, demandez a un tailleur de recoudre

vos galons. Je vous les ai fait rendre.

Mais une fois dehors, il se prit la téte entre les mains, gémit

sourdement : « Il m’a dégonflé, bon dieu, il m’a dégonflé ».

Cependant Mehmet-Pacha tirait une glace de sa poche,

peignait sa barbiche et soupirait.



L’homme du Djebel druse leva pour un dernier salut son bras
épouvantable, coupé au ras du poignet, et se retira a reculons. Ses

derniéres paroles avaient été :
— Dis & Mehmet-Pacha que je suis toujours son esclave.

Hippolyte demeura pensif quelques instants, roula une
cigarette. La fumée remplit vite toute la petite piece du logement
arabe ou il passait maintenant ses matinées a recevoir des gens
dont il n’avait jamais soupgonné I’existence, qui venaient de tous
les points du monde oriental et qui I’abordaient comme s’ils
eussent toujours connu. Aucun d’eux ne I’avait aussi vivement

frappé que celui qui venait de sortir.

« C’est un chef, pensait Hippolyte. 1l est riche, il n’a pas
besoin de nous. On lui désarticule les os a Soueida parce qu’il
nous sert, on nous le renvoie... et il est prét & tout recommencer
pour Mehmet. Il me I’a bien dit : pour Mehmet seulement.

Pourquoi ? »

Un mouvement de sa volonté mit fin a cette réverie et
Hippolyte commenga a rédiger un rapport sur son dernier
entretien. Il s’y appliqua non seulement avec conscience, mais
aussi avec plaisir. Il était parfois surpris de constater que cette
sorte de travail pat lui étre agréable a lui qui détestait les tables
autres que celles o ’on mange, ou I’on boit. Mais quelle autre
occupation de bureau pouvait se comparer a celle qui I’absorbait
depuis une semaine que le commandant Féroud était parti ?
Recevoir, condenser comme une conque toutes les nouvelles,
toutes les rumeurs d’un vaste pays mystérieux, connaitre avant les

généraux les choses essentielles, donner des directives qui s’en



allaient cheminer par des sentiers inconnus de tous jusqu’a des
rivages si peu fréquentés qu’ils en devenaient fabuleux — n’était-
ce point de quoi faire un peu tourner une téte méme aussi saine

et solide que celle d’Hippolyte ?

Comme tous ceux a qui est dévolue une participation a un
puissant pouvoir occulte, Hippolyte prenait chaque jour plus
intensément le goGt de dominer en secret. Et il elt été
pleinement heureux si, a tout instant, de chaque rouage de cet
ample, sinueux et muet appareil qu’il contrdlait, n’était monté
avec obstination et fervente frayeur le nom de Mehmet-Pacha.
Cet homme était vraiment une puissance quasi divine sur des

milliers et des milliers de lieues.

Ainsi, quoi que fit Hippolyte, sa pensée était forcée sans cesse
de revenir au commandant. Cette invisible présence lui était
pénible parce qu’il ne parvenait pas 4 nommer le sentiment
qu’elle lui inspirait. Hippolyte était trop sensible au courage, a la
ténacité, a ’aventure, & ’empire surtout qu’exercaient les vrais
chefs, pour ne point éprouver, au plus essentiel de son étre, une
admiration violente a I’égard de Mehmet-Pacha. Mais jusqu’a ce
jour, quand Hippolyte avait admiré quelqu’un il I’avait en méme
temps aimé. C’érait la regle de son jeu intérieur. Or, pour le
commandant Féroud, la reégle ne jouait pas. Des qu’Hippolyte se
rappelait ses traits, sa voix, il avait envie de grincer des dents.
Moins de colére que d’un malaise indéfinissable, mais fort

comme le sang épais qui nourrissait son corps.

Que Mehmet-Pacha lui et fait connaitre la peur, Hippolyte le
lui et a la rigueur pardonné et peut-étre, dans ce tréfonds sans
lueur ol s’amassent les plus puissants mobiles humains, cette
peur formait-elle le principal titre de la gloire de Mehmet-Pacha
aux yeux de son sergent. Ce qui empéchait Hippolyte d’aimer

son chef malgré tous les efforts inconscients qu’il avait faits pour



y arriver (car Hippolyte avait ’ame assez bien faite pour se plaire
a la donner a qui, selon lui, en était digne) c’était I’ambiguité
organique du personnage. Cet homme double — et double non
pas volontairement, mais par son essence — aussi frangais
qu’arabe, partagé entre les réactions des deux races les plus
différentes du monde, leur appartenant tour a tour, comment
pouvait-il satisfaire au besoin de simplicité, d’unité élémentaire

qu’avait Hippolyte ?

« Sous I"uniforme il sent le pacha, murmurait le sergent, sous
le burnous, il doit sentir Pofficier. Nous aime-t-il plus que les
bédouins ? Quand il est avec eux, oui, et quand il est avec nous —

il les préfere. »

La représentation de ce qui devait se passer dans ce cerveau

subtil et secret donnait une sorte de migraine a Hippolyte.

Ces réflexions mélées a son travail I’occupérent intensément
jusqu’a la fin de novembre. Les dessins et les documents qu’il
avait a érudier étaient si nombreux qu’il y passait une partie de
ses nuits. Une seule fois, il était retourné a la ville souterraine, le
jour méme de sa rencontre avec Féroud, sans désir et sans plaisir,
uniquement pour se démontrer qu’il n’obéissait pas au

commandant. Depuis il avait mené une vie exemplaire.

Vint un soir ou, ses papiers mis a jour, Hippolyte sentit le
besoin de se distraire. Il revétit sa tenue la plus brillante, boucla
son ceinturon de fantaisie, et, le képi sur ’oreille, alla diner au

restaurant Arthur.

Le patron, de qui I’établissement portait le prénom, était une
vieille connaissance d’Hippolyte. Ils s’étaient rencontrés dans
tous les quartiers dangereux de la cote africaine depuis Bizerte

jusqu’a Casablanca. Arthur trainait alors une misére qui semblait



définitivement attachée a lui, mais qui n’arrivait pas a vaincre sa
confiance en lui-méme. Un jour il avait disparu. « Il est fini »,
avait alors décidé Hippolyte. Or, en débarquant & Beyrouth, il
avait reconnu Arthur sur la jetée. Il fallait de bons yeux pour
retrouver dans ce bourgeois arrondi, bien chaussé, en faux-col, le
garcon famélique, qui, du pas muet de ses espadrilles, glissait de
bar en bar. Ils n’avaient échangé que peu de mots, Arthur ayant
quitté presqu’aussitdt Hippolyte pour aller, la mine affairée, au

devant de trois femmes qui descendaient du bateau.

Ce fut un trait de lumiére pour le sergent. Pendant la traversée
et sur |’arriere-pont des deuxiémes il avait su obtenir quelques
faveurs de ces personnes et recueilli leurs confidences. Elles se

rendaient en Syrie pour y entrer en maison et Arthur...

Hippolyte admira ce retour de fortune, mais il n’était pas au
bout de son étonnement. Il apprit bientét — car I’homme avait
déja sa légende — que, par un véritable coup de génie, Arthur
avait ravitaillé en femmes la premiére colonne de la guerre
syrienne. Il avait commencé petitement, avec deux Libanaises, et,
pour tout matériel, une méchante carriole et une toile de tente. A
mesure que s étaient développées les opérations et ses ressources,
au lieu d’économiser en ladre les bénéfices, il avait élargi
impétueusement son affaire. Il eut bientét des escouades, des
camions et, en méme temps que I’Etat-Major, Arthur mobilisait,

déplagait, fixait ses troupes.

Souvent il arriva avant les soldats. Les Druses lui prirent ainsi
une vingtaine de femmes et faillirent le capturer lui-méme. Car il
était toujours a I’avant-garde pour installer ses pensionnaires,
organiser le campement, établir les prix. Les autorités le
protégeaient parce que ses camions portaient des aliments, de la
boisson, de la pharmacie. La troupe avait besoin de lui. Un

général le proposa pour la Légion d’honneur.



Il s’en fallut de peu qu’il ne I’obtint. Cet échec lui fit éprouver
la plus cruelle déception de sa vie. 1l lui enleva son courage, son
ardeur. Alors Arthur occupa solidement les positions conquises,
plaga des hommes a lui pour diriger ses établissements de Damas,
d’Alep, d’Ohms, de Palmyre et de Der-es-Zor (car il avait
traversé le désert syrien) et revint & Beyrouth ou il ouvrit un
restaurant avec attractions. On évaluait sa fortune a plusieurs
millions et I'on disait que deux parlementaires francais étaient

intéressés a sa prospérité.

Ces nouvelles réjouirent Hippolyte. Il avait plaisir a la réussite
des camarades et trouvait bon que les femmes enrichissent un
homme courageux. Il s’était promis d’aller manger souvent chez
Arthur. Mais celui-ci avait di conduire lui-méme ses nouvelles
recrues, qui étaient de choix, puisque Marseillaises, a Tripoli.
Avant son retour Hippolyte avait été dirigé sur Alep. La
correction de Moreux et ses conséquences, puis le service de

Mehmet-Pacha lui avaient fait remettre jusqu’a ce jour sa visite.

Arthur, quoiqu’il fat en smoking et qu’il portit les palmes
académiques (il avait dii se contenter de cette distinction) regut

Hippolyte sans cérémonie.
— Nous allons diner ensemble, dit-il, et on causera.

Or, ils ne se dirent presque rien. Hippolyte, méme s’il n’elit
pas été obligé de cacher son travail, n’était gueére loquace. Quant
a Arthur, il n’aimait point a parler de ses affaires. Et surtout ils ne
trouvaient rien de remarquable a raconter d’une vie pourtant
toute tissée d’aventures. Il en va souvent ainsi pour les hommes

doués d’une puissante vie animale.

— Alors, tu es content ? demandait aprés chaque verre

Hippolyte.

— On se défend, répondait Arthur. Et toi ?



— Le coftre est toujours bon.

De temps en temps I’un d’eux se souvenait d’un visage qu’ils

avaient connu ensemble et disait :
— Tu te rappelles du grand Fernand ?
— Et du balafré ?
— Et du rouquin ?

Selon les affaires que I'un ou l'autre avait eues avec ces

revenants, ils déclaraient :
— C’était un fier mec,

ou
— Une belle vache.

Cette conversation suffisait amplement au bien-étre d’Arthur
et d’Hippolyte. A quoi bon parler beaucoup, pensaient-ils tous
deux, quand on est sr I’un de I’autre, qu’on boit du bon vin et

que ’on est des hommes ?

De temps en temps ils se regardaient avec un rire bref qui
livrait leur contentement mutuel. A Hippolyte surtout cette
profonde entente faisait du bien. Mehmet-Pacha, sa double face,
cette inquiétude qu’il suscitait chez le sergent — plus rien ne le
troublait. Il se retrouvait solide, assuré du monde extérieur et de
lui-méme, par le simple fait qu’en face de lui respirait un ami de

la méme trempe que la sienne et qui le comprenait 4 demi-mot.

Et que cet ami fat arrivé a la richesse et presque a la
considération par le trafic des corps enchantait particulicrement
Hippolyte. Car pour lui il y avait deux catégories dans
’humanité : celle qui se servait des femmes et celle qui les servait.
Pour les gens de cette derniere espece, Hippolyte sentait que tout

le mépris dont il était capable ne suffisait point. Hippolyte avait



des femmes le gotit le plus prononcé, mais il se fiit voué a la
chasteté perpétuelle plutdt que de laisser 2 un de ces étres fardés,
impurs et larmoyants la moindre prise sur lui. Cela ne se
raisonnait point, ¢’était une vérité de telle évidence que, s’il avait
été croyant, Hippolyte elt affirmé la tenir de Dieu. Les années
qu’il avait vécues sur les terres de I’Islam avaient encore confirmé

son instinct.

Tandis qu’il se complaisait 2 ce sentiment de force et de

sécurité, un gargon vint parler a ’oreille d’Arthur.

— Tu m’excuseras, dit celui-ci a Hippolyte, les gens du haut-
commissariat sont arrivés. Ils m’attendent dans un cabinet

particulier.
Le sergent fronga les sourcils.

— Quitter un copain comme moi pour ces embusqués,

grommela-t-il.
— Si tu le prends ainsi, je reste.
Mais aussitdt le sens de la justice revint 2 Hippolyte.
— Fais tes affaires, va, c’est régulier, déclara-t-il.
— Tu parles franc ?
— Toujours avec toi.

— Alors je te laisse. Tu auras de I’occupation bientot, je suis
tranquille. Les femmes vont arriver. Offre-leur toute la cave, ne te

géne pas.

Hippolyte se fit apporter un cigare, un verre d’alcool et se
laissa dissoudre dans une chaude félicité. De temps en temps il se
tournait vers une immense glace ou se reflétait toute la salle, se
reconnaissait parmi les dineurs. Le spectacle de son visage

ajoutait a son bien-étre. Les cheveux luisants de cosmétique,



fendus par une raie tracée au milieu de la téte, le col de la vareuse
fortement appuyé a son cou puissant, les levres lisses et rouges

dans le teint chaud, ces avantages valaient bien la fortune

d’Arthur.

— Ils peuvent toujours s’aligner, ricana Hippolyte en
considérant les autres dineurs, riches syriens vétus a I’européenne

et officiers francais d’age mar.

Hippolyte tirait paisiblement sur son cigare, quand il sentit
une sorte d’élancement aigu au creux de la poitrine. Du vestiaire
arrivaient jusqu’a lui des voix qu’il reconnaissait. Non point
qu’il pt nommer celles a qui elles appartenaient, mais ce timbre
éraillé, avide et généreux a la fois, un peu hystérique, il ’avait
entendu dans tous les établissements de nuit ot il avait trainé ses
désirs massifs. Cette sorte de voix il Delit distinguée
infailliblement entre mille, car c’était celle des femmes qui
faisaient mal ’amour avec les gens qui les payaient et qui savaient

donner a leurs hommes les plus tenaces plaisirs.

Bien que tout son corps se gonflit soudain d’une vie plus
intense, le sergent ne daigna pas tourner la téte vers la porte. 1l
ferma méme 4 demi les yeux et ce fut seulement lorsque les
femmes parurent a I’aplomb rigoureux de son rayon visuel, qu’il
laissa tomber sur chacune d’elles un regard direct et pesant

comme un coup.

Au nombre de dix, elles étaient vétues de voiles transparents.
Elles gagnérent un large rectangle libre ménagé au fond de la salle
pres de orchestre. La, rejetant d’un méme mouvement leur
voile, elles parurent nues, le sexe seul caché par des fils d’or et
d’argent. Quand elles se mirent & danser il fut visible que presque
toutes appartenaient 2 I’Orient, moins par leurs visages ou par

leurs corps, que par la nature de leurs mouvements qui, méme au



plus rapide exercice, conservaient de la nonchalance et de la
mollesse. Qu’elles fussent grecques, turques, d’Egypte ou de
Syrie, leurs attitudes portaient le sceau de I’'immobilité. Ainsi leur
exposition était luxurieuse sans bassesse et en appelait aux sens

avec bonne foi.

Apres leur danse, les femmes se retirérent et revinrent une a
une vétues décemment. Elles furent invitées aussitot a différentes
tables. Hippolyte semblait se désintéresser d’elles. C’est qu’il
connaissait mieux que personne les exigences de leur métier. Lui
venait pour la premicre fois. Les autres consommateurs étaient
des habitués. Du gotit qu’ils montraient pour les filles, du
nombre de bouteilles de champagne qu’ils débouchaient avec
elles, leur existence dépendait. Il fallait attendre, voir nouer et
dénouer ces tacites marchés, et, lorsque les heures dissolvantes
auraient fait leur travail, que le sentiment de I’intérét céderait
sous la pression de I’alcool et de la fatigue au désir nu, jouer
d’égal a égal. Hippolyte prépara donc en lui la patience nécessaire
a cette sorte de guet qui lui était aussi familier que celui des petits

postes.
Il n’eut pas ce soir a en user.

Toutes ces regles en effet n’étaient valables que si nulle
préférence ne poussait Hippolyte vers un visage. Alors il se mélait
tout de suite a ’action. Or, quelques instants s’étaient a peine
écoulés qu’il vit entrer une femme dont ’aspect le frappa. Une
femme ? une toute jeune fille plutdt, qui & coup slir n’avait pas
dix-huit ans. Elle était trés petite, trés brune et trés mate. Une
intense ardeur de vivre animait ses yeux largement,
enfantinement ouverts, et elle remuait sans cesse les lévres

comme un petit animal avide.



La jeunesse, la délicatesse des formes et la gaité, Hippolyte
prisait par dessus tout chez une femme ces qualités. Celle-ci les
possédait au plus haut point. En outre, dés qu’elle se fut

montrée, un colonel lui cria :
— Viens ici, Violette.

Ce colonel déplaisait souverainement a Hippolyte : il était sec,
buvait de I’eau minérale et portait un monocle. A peine eut-il
appelé la jeune femme qu’Hippolyte frappa légerement du doigt
sur sa table pour attirer I’attention de celle qui passait et dit avec

un calme impérieux :
— Assieds-toi.

Il y avait tant d’autorité, de certitude dans ces deux mots que
la fille qui, déja, se dirigeait vers le colonel, s’arréta net. Ses yeux

hésitants allerent de I’un a I’autre des deux hommes.
— Assieds-toi, répéta Hippolyte a mi-voix, les dents serrées.
Violette vint a lui et cependant qu’elle lui glissait a Ioreille :
— Tant pis, je n’aime pas les vieux.

Lui n’était occupé qu’a soutenir longuement le regard de son
rival haut gradé. Enfin celui-ci laissa tomber son monocle, haussa
les épaules et sortit en murmurant des paroles confuses sur la fin

de la discipline dans les armées du Levant.

— Pour une mise en boite, c’en est une, dit gaiement

Hippolyte. Qu’en penses-tu, la méme ?

Elle leva vers lui ses paupiéres pesantes de fard, munies de cils

si longs et si épais qu’ils semblaient des ailes d’insectes.

— Je ne comprends pas, dit-elle naivement et se mit 2 rire.



Rarement Hippolyte avait vu des dents si blanches, si petites ni

un palais si rose, comme celui d’un jeune chat.
— Tu veux que ’on cause arabe ? demanda-t-il.

— Jai été élevée chez les sceurs, dit Violette, et je sais le

francais, seulement pas le sale argot, mon petit.

Ce qualificatif de la part d’une fille qui lui arrivait un peu plus
bas que le sternum réussit a faire sourire la bouche sévere

d’Hippolyte.
— Ca va, ¢a va, microbe, fit-il, on t’apprendra tout et le reste.

Il posa sa main sur la nuque de Violette. La charge était lourde
pour cette nuque étroite, puérile encore, mais Violette ferma les

yeux et ses lévres remuerent plus vite.
— Tu es fort, murmura-t-elle.

Hippolyte, sans répondre, enveloppa presque enti¢rement le
cou brun de ses doigts et la danseuse, se sentant a la merci d’une
pression méme légere, gémit doucement de peur et de plaisir. Il la
regarda profondément tandis qu’elle entr’ouvrait la bouche. Elle
lui plaisait comme bien peu de femmes lui avaient plu, car cet
homme 2 moitié animal était surtout sensible dans ses amours a
ce qui est charmant, fragile et ingénu. Mais avant que de laisser
paraitre a une femme le gotit qu’il avait d’elle, Hippolyte se fiit
laissé couper un a un tous les doigts. Estimant suffisant le plaisir
qu’il avait donné a Violette, il retira sa main. La jeune fille
sembla se réveiller, jeta un regard de regret vers cette main sous
laquelle elle s’était si voluptueusement engourdie. Soudain ses
yeux s’allumérent d’un feu précis, fixe. Elle avait apercu au

poignet du sergent une chainette luisante.

— Donne-la-moi, cria-t-elle en se serrant contre lui et tendant

déja sa paume.



Hippolyte haussa les épaules et dit :
— Ce n’est pas en argent, tu sais.
— Donne tout de méme.

Elle avait un visage de petit mendiant si frais, si primitif,
qu’Hippolyte défit la chaine de nickel. Elle s’en saisit
avidemment, ’enfouit dans son sac. Hippolyte vit qu’il était
plein d’objets sans valeur mais qui tous brillaient : une épingle de

cravate en strass, un porte-mine, du papier d’argent. Il demanda :
— Quel 4ge as-tu ?
— Devine, répondit-elle en approchant tout contre lui sa figure
presque surnaturelle par la tendresse et le lisse de la peau.
— Seize ans, si tu les as.

— Quatorze.

Elle avait dit ce chiffre avec la fierté d’une race pour qui la
p q

jeunesse est encore et vraiment le seul présent qui compte.

— Et regarde comme je suis faite, reprit-elle en se levant d’un

bond et tirant sur sa robe de maniére a révéler son corps.

Hippolyte n’avait pas besoin de cette exhibition. Il avait déja
. /’ \ . .
estimé a leur valeur ces membres vifs et minces, ce ventre
frémissant, les seins dressés comme des jeunes fruits, les reins

actifs et doux.
— C’est bon, dit-il. Je n’aime pas qu’on se montre.

Il avait une voix assourdie, mais pas un mouvement ne trahit
son furieux désir, car il était un de ces hommes a qui les femmes
se soumettent parce qu’ils savent dominer leur faim charnelle.
Décontenancée par le peu d’effet de son arme qu’elle croyait la

plus stire, Violette vint se rasseoir timidement.



— Tu es drdle, murmura-t-elle. Je ne te plais pas ?

— Je tCenverrai une carte postale pour te le faire savoir,

grommela Hippolyte. En attendant que bois-tu ?

Violette aurait voulu demander du champagne mais comment
traiter cet homme en client ordinaire 4 qui ’on extorque le plus

possible en une soirée ?
— Ce que tu voudras, répondit-elle.

Le sergent fut satisfait de cette humilité respectueuse. Elle le
protégeait contre la farouche envie qu’il avait de saisir a pleine
main ce corps si riche en plaisir certain, de I’écraser contre sa

poitrine et d’en user a son gré.

— Je serai son homme, pensa-t-il, mais il faut qu’elle le

demande.
Il appela un serveur.
— Cocktail, comme d’habitude ? demanda celui-ci a Violette.

— Cocktail si elle veut, dit Hippolyte, et pour moi la meilleure

fine.

Il prenait une boisson chére, Violette regretta sa modestie et

vivement :

— Tu veux m’acheter des fleurs ? Ce n’est pas tant pour moi,

mais tu vois, Héléne, au bar, en a déja.

Elle montrait une grande grecque au profil impassible qui
buvait avec des Syriens. Quand Hippolyte entrait dans un
endroit public, il était décidé a ce que sa table fiit aussi opulente
que celle du plus riche consommateur. Souvent les femmes
I’aidaient a ne pas déchoir. Si leurs ressources lui faisaient défaut,
il n’hésitait point A tenir son rang lui-méme. La remarque de

Violette lui parut juste. Il fit apporter un bouquet de roses du



Liban. Pour le payer, comme il revenait de Damas ou les
échanges se font en livres turques et en medjidiés, il tira une

poignée d’or et d’argent.

Aussitot les yeux de Violette s’allumérent du méme éclat qu’ils
avaient eu pour fixer la chainette de nickel, elle tendit de

nouveau la main et s’écria :
— Donne.

Hippolyte remit tranquillement sa monnaie dans sa poche,

puis se tournant vers sa compagne :
— Non, mais des fois, dit-il.

Le sens de la locution échappait & Violette mais le ton sur
lequel elle avait été proférée, le regard qui I’accompagna, firent
deviner a la danseuse qu’elle venait de commettre quelque chose
d’incroyable, d’énorme, comme un acte a la fois grossier dans
son intention, stupide dans son inutilité et sacrilege dans son

essence.
— Non, mais des fois, répéta Hippolyte.

Et il n’alla pas plus loin dans ’expression de ses sentiments,
sir que leur violence et leur justesse avaient déja pénétré en
Violette. Celle-ci, avec le maintien d’une enfant battue, fixait des
yeux craintifs sur les mains d’Hippolyte. Jamais personne ne lui
avait parlé de la sorte. Par sa beauté, sa gaité, sa fraicheur, elle
régnait chez Arthur, de qui I’établissement fort cher n’était
fréquenté que par des hommes que soit leur Age, soit leur
fortune, inclinait a I’indulgence. Pourtant, elle n’avait pas envie
de partir, de gagner une table plus accueillante a ses fantaisies.
Elle admirait Hippolyte pour ses épaules massives, pour la fagon
bestiale dont il mordait son cigare, pour ses dents fortes et

intactes, pour la couleur d’eau de mer de ses yeux qui, malgré le



hale qui couvrait son visage, trahissaient ’homme tres blanc. Et

cette paume qu’il avait posée tout a I’heure sur sa nuque...

— Allons, bois, commanda Hippolyte qui n’aimait pas que
1’ /e 9 f « A . .
obédissance d’une femme se traduisit en tristesse, du moins tant

qu’elle lui plaisait.

Violette, machinalement, porta le verre a ses levres, |’avala

d’un trait.

— Ils ne sont pas tres forts leurs cockrails, hein, remarqua

Hippolyte.
La petite danseuse sembla se troubler une seconde et répondit :
— Non, ce n’est pas cela, mais j’ai I’habitude.
— Un autre alors ?
— Je veux bien.

Comme on apportait un nouveau verre, Hippolyte tendit la
main vers lui. Violette ’arréta d’un geste prompt, a la fois

impérieux et suppliant.
— Tu as des visions ? demanda Hippolyte.
— Pourquoi veux-tu en boire ? Cela ne te plaira pas, stirement.
— Je veux gotiter des spécialités d’Arthur.
— Mais tu n’aimeras pas.
— En voila des histoires. Donne, je te dis.

Malgé la peur que lui inspirait le sergent, Violette essaya de
protéger son breuvage. Il lui écarta brutalement les mains, mais
ce geste renversa le verre. Quelques gouttes avaient aspergé les
doigts d’Hippolyte. Il les essuya de la langue tour a tour. La
boisson avait un gott légerement sucré, sirupeux, sans la moindre

trace d’alcool.



— Ah, ah, dit Hippolyte, c’est ¢a que tu sifflais d’un trait. On

peut en boire vingt pareils, sans mal.
Une idée lui traversa I’esprit et il continua plus doucement.

— Pauvre méme, tu dois avoir quelques sous par verre, hein ?
Alors tu en avales le plus que tu peux. Et Arthur n’y perd rien.

Combien vend-il son eau de mélisse ?
— Dix francs, murmura Violette.

Elle était accablée par tant de pénétration. En méme temps,
d’étre si vite découverte et si entierement la mettait encore plus
sous la dépendance d’Hippolyte. Et le fait qu’il n’était pas dupe,
et qu’il ne se fichait point, laissait & Violette un étrange

sentiment.

Elle avait peu vécu, elle ne connaissait pas les Européens,
pourtant elle devinait obscurément que ’homme assis a coté
d’elle avait eu une dure vie, qu’il comprenait bien des choses
inadmissibles pour des gens plus fortunés et qu’il était, malgré sa
rudesse, beaucoup plus pres d’elle que ceux qui avaient eu

seulement des sourires et de I’argent a lui offrir.

— Te donne pas de mal, reprit Hippolyte. Je ne paye pas, moi,

ici. Dans ces conditions, ton pourcentage, tu te rends compte.

— Alors... murmura-t-elle, complétement désorientée... on

pourrait... du champagne ?

Hippolyte haussa les épaules et donna I’ordre au serveur de

donner le vin le plus sec.

Violette se grisait facilement, elle devenait alors plus
charmante encore parce qu’elle ressemblait tout a fait 2 un petit
animal ingénu. Elle raconta a Hippolyte comment ses parents lui

avaient fait apprendre a danser, comment ils I’avaient vendue le



jour méme ou elle devint nubile & un négociant en soieries, puis
qu’elle s’était enfuie pour se faire « artiste », disait-elle avec
emphase. « Mais, j’ai un ami, tu sais, un ami tres bien, acheva-t-
elle, et je ne fais pas la putain ». Ce mot la fit rire. Elle le répéta
plusieurs fois, visiblement sa résonance I’enchantait. Soudain,

elle devint sérieuse et murmura :

— Tu es beau, tu sais, et gras. Tu me plais tant. Tu veux danser

avec moi ?

Hippolyte, malgré ses lourdes cuisses, excellait a la danse d’une
maniere lascive et touchante, téte contre téte, avec application,
dignité et ferveur. Violette était trop flexible pour ne point
observer la rigidité des mouvements d’Hippolyte, mais elle ne
songeait pas a s’en moquer. Rivée a lui par un bras qui semblait
invincible, elle se sentait comme absorbée dans un vaste monde
que formaient le torse, les épaules, le bassin d’Hippolyte, — tout
cela large, puissant, chaleureux. Son coeur qu’elle entendait
battre dans I’effort elle I’imaginait rouge et dévorateur. Parfois il
la pressait plus fortement encore, et alors, malgré le drap épais de
"uniforme, Violette percevait enti¢rement les vibrations de ce
corps durci. Quand ils revinrent a leur table tous deux respiraient
plus vite, mais il y avait dans les yeux de la petite danseuse une

étrange assurance. Hippolyte la surprit.

— Voila qui va bien, dit-il négligemment, mais il faut que je

rentre.

Il jeta un pourboire au gargon, se tourna a peine vers Violette

pour lui dire.
— A un de ces soirs.

Et sortit.



Il emporta précieusement le regard que lui adressa Violette et

qui ressemblait a celui d’un petit chien perdu.
« Je sais jouer ce jeu-1a », dit a haute voix Hippolyte.

Et il se dirigea vers le quartier réservé pour assouvir une faim

dont il ne voulait pas que Violette prit un trop facile avantage.

Il ne revint chez Arthur que trois jours apres et vers minuit. 1l

s’était a peine installé que Violette vint le rejoindre.

— Si longtemps, s’écria-t-elle, d’une voix tremblante. Et je

t’attendais chaque soir.

On sentait que ’éloignement ou s’était tenu Hippolyte lui
avait conféré dans I’esprit de la petite sauvage les proportions

d’un demi-dieu. Il répliqua :
— Tu crois donc que je n’ai que toi en téte ?
— Tu veux dire... quoi, que tu as une amie déja ?

Elle était préte a pleurer. Hippolyte la consola avec une

générosité magnifique, comme si elle était déja une chose a lui :
— Il y en aura toujours assez pour toi, dit-il.

— Que j’ai envie de t’embrasser, gémit-elle. Depuis que je t’ai
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vu, je ne pense qu’a cela. Mais ici c’est impossible, mon ami le

saurait vite et il est jaloux...
— Cest régulier, remarqua Hippolyte.

— Ecoute, je suis forcée de rester ici jusqu’a deux heures, mais

viens.

Elle I’entraina jusqu’au vestiaire, et 13, s’agrippant a ses
épaules, s’éleva jusqu’a la hauteur de sa bouche et colla ses levres

comme des ventouses enflammées a celles d’Hippolyte. Quand



elle se laissa glisser a terre, elle avait un peu de sang au coin de la

bouche.

Etait-ce lui, était-ce elle qui avait mordu ? Elle ne le savait pas,

tellement était profond le délice qu’elle avait connu.

— Tiens, prends ma clef, dit-elle fiévreusement et attends moi.
Je m’échapperai vite, mais il ne faut pas qu’on nous voie sortir

ensemble.
Elle lui donna son adresse et disparut.

Hippolyte était habitué a plaire aux femmes et a soutenir leurs
caresses, mais le baiser de Violette I’avait étourdi, ainsi qu’un vin
trop jeune. Il marcha comme dans un nuage jusqu’a la demeure
de la petite danseuse. C’était, au milieu d’un assez vaste jardin,
une maison arabe & un étage. Hippolyte la visita avec minutie
(moins par curiosité que par la sorte de devoir que sa liaison lui
imposait de tout connaitre de sa nouvelle amie) et s’étonna du
luxe visible dans chaque piece. Cela lui donna une plus haute
opinion encore de lui-méme. Tout lui plut dans la chambre a
coucher, I’'ample divan, le tapis de Damas, la glace ou I’on
pouvait se mirer des pieds a la téte et surtout le lit — comme il les
aimait — pas trop mou et résistant. Il se dévétit, accrocha

soigneusement sa vareuse et se glissa, nu, dans les draps.

Bientot il entendit se refermer la porte qu’il avait laissée

entr’ouverte. Violette entra, essoufflée.
— Tu es bien logée, remarqua Hippolyte.

— Mon ami est treés riche... c’est u ince... il n’est pas a
Mon ami est trés rich t un prin il n’est

Beyrouth en ce moment.

Mais, visiblement, elle n’attachait pas d’importance a ces
paroles qui, en d’autres circonstances, I’eussent emplie de vanité.

Elle avait apercu les épaules d’Hippolyte et les muscles de ses



bras. Elle enleva sa robe d’un mouvement convulsif, se jeta vers

lui.

Il la prit lentement, car il n’ignorait point que de cette
premicre étreinte dépendait tout le gotit qu’elle pourrait avoir de

lui.
Mais, quand elle eut murmuré, déja inconsciente, en arabe :
« —Tu es lourd... c’est bon ».

Il comprit qu’il tenait la victoire et se laissa aller a son plaisir.



Durant un mois ils passérent presque toutes les nuits
ensemble. Hippolyte, qui s’y connaissait, disait en pensant a la

petite danseuse :
— Si jamais une femme a été amoureuse, c’est bien celle-ci.

Et, en vérité, il avait un entier pouvoir sur Violette. Toute la
force d’une nature libre et sauvage, toute ’ardeur d’un enfant,
toute la sensualité d’une femme, étaient au service d’Hippolyte.
Violette I’admirait, le chérissait, le subissait dans chacune de ses
cellules, dans chacune de ses pensées. Jamais personne ne lui avait
paru aussi grand, aussi fort, aussi maitre. Hippolyte emplissait le

monde. Sans lui, plus de lumiére, ni de danse.

La seule chose pourtant dont Violette ne put lui faire un don
entier était la vérité. Etait-ce I’héritage d’une race longtemps
asservie ou un trait profond de ce petit animal trop gracieux —
Violette mentait sans cesse et sans nécessité. Quand Hippolyte
s’en apercevait, il la corrigeait fortement, mais elle recommencait
tout de méme. Ainsi le jour ou elle eut besoin de sa liberté, elle

mentit encore.

— Je suis forcée de partir, dit-elle, danser & Alep. On m’offre un

bon prix.
— Combien de temps ?
— Une vingtaine de jours.

Hippolyte accepta cette nouvelle sans aucune observation.
Sans doute, un autre jour, il efit tiché de voir plus clair, mais il
avait recu le matin un émissaire de Mehmet-Pacha par lequel

celui-ci annongait son retour pour la fin de la semaine. Et



Hippolyte, que sa liaison avec Violette et ’habitude de travailler
seul avaient délivré de la hantise que lui donnait I’image du
commandant Féroud, redevenait sa proie. Il n’était pas
mécontent que la danseuse partit. Il avait besoin de nuits
tranquilles pour se retrouver, dans ’intégrité de ses forces, en

présence de son chef.

Leur premicre entrevue fut plus facile que ne I’avait imaginé

Hippolyte.

Féroud rapportait sur lui comme un reflet des espaces déserts
qu’il avait parcourus. Il avait maigri et cela prétait a son terne
visage une vigueur qui rassurait Hippolyte. Il résuma sans
contrainte au commandant tout le travail qu’il avait fait pendant

son absence.
Quand il eut terminé, Féroud dit brievement :
— C’est bien. Je vois que j’ai eu raison de vous faire appeler.

Bien qu’Hippolyte prétendit qu’il ne se souciait point des
éloges qu’il pouvait recevoir de ses chefs, ces paroles ’emplirent
d’orgueil. A Dintensité de ce sentiment il mesura combien il
estimait I’homme étrange qui le lui procurait. Bientot il crut

qu’il allait pouvoir I’aimer complétement.

Quelques jours aprés son retour Mehmet-Pacha dit 2

Hippolyte :

— Il faut que je vous fasse connaitre les Mouktars du Horan.
Vous aurez bientdt de ’ouvrage la-bas. Nous allons y aller

ensemble.

Le sergent savait qu’un soulévement se préparait dans cette
région montagneuse. Aussi était-il sir qu’une escorte les
accompagnerait. Il n’en fut rien. Mehmet-Pacha et lui partirent

seuls en automobile. Lorsque les routes devinrent impraticables,



le commandant Féroud renvoya le chauffeur a la bourgade la plus
proche. Apres quelques kilomeétres faits a pied, ils trouverent dans
une grotte deux chevaux sellés a4 la maniere druse et deux
costumes arabes. Ils les troquérent contre leurs uniformes. Ils
voyagerent ainsi de village en village, par des pistes que I’hiver
détrempait. Mehmet-Pacha était infatigable et sa silhouette
silencieuse, enveloppée d’amples vétements, imprégnait de
confiance et de respect Hippolyte. Avec lui on pouvait aller
partout sans inquiétude. Un matin, comme ils passaient sous un
piton torturé, trois coups de feu retentirent. Au risque de se
rompre les os, ils lancérent leurs chevaux hors de la zone
dangereuse. Quand ils furent en sécurité, Mehmet-Pacha
examina sa main gauche qui saignait. La premiére phalange de
Pannulaire était cassée par une balle et pendait, retenue au doigt

par une mince attache de peau et de chair.
— Coupez-moi cela, dit Mehmet-Pacha.

Hippolyte passa la flamme d’un briquet sur le fil de son
couteau et fit I'opération demandée. Puis il prit un mouchoir,
I’attacha solidement de maniere a arréter I’épanchement du sang.
Ils reprirent leur chemin en silence. Mais ce silence était chez
Hippolyte plus chargé de tendresse que n’eussent pu I’étre les
plus chaudes effusions. Deux jours apres il apprenait — car les
nouvelles vont vite dans ces lieux perdus — que le village le plus
proche de I’endroit de I’embuscade avait été attaqué par une
troupe de brigands et qu’il n’y restait plus un habitant debout.
Cette foudre, Hippolyte était seul a savoir quelles mains ’avaient

lancée.

Quand ils revinrent a Beyrouth, le sergent était prét a se

donner & Mehmet-Pacha corps et 4me.



Mais a peine furent-ils installés dans leur bureau que ’attitude
du commandant Féroud changea. Lui, qui dans la souffrance
causée par sa blessure n’avait manifesté aucun énervement, il
montra une irritation incompréhensible. Il arrivait les traits
contractés, il est vrai imperceptiblement, mais cette crispation
qui, chez un autre, n’elit pas été sensible, prenait sur ce visage
mort une importance qui faisait frissonner Hippolyte. Et les yeux
de Féroud étaient plus déserts, plus inhumains que jamais. Le
sergent pensa d’abord que son chef avait des contrariétés relevant
de son service, mais il apprit qu’au contraire, ’insurrection du
Horan ayant avorté grice 8 Mehmet-Pacha, le commandant allait
gagner un galon de plus. Et puis n’était-il pas homme & mépriser
toute la cuisine d’Etat-Major au moins autant que le faisait
Hippolyte ?

Bientot le sergent s’apercut que c’était lui qui, sans aucun

doute, irritait Mehmet-Pacha.

— Vous faites trop de bruit, lui disait le commandant. Que

vous étes lourd.
ou
— Votre écriture devient illisible.
ou encore
— Vous sentez des parfums qui donnent la nausée.

Si fort était le respect qu’Hippolyte avait rapporté de son
expédition qu’il ne relevait aucune de ces remarques. Mais cette
contrainte lui cotitait un terrible effort. Il fut porté au plus haut
point de tension — car Hippolyte était trés susceptible en ce qui
touchait son physique — le jour ot Féroud dit, avec une sorte de
rage, en fixant son regard sur les épais et noirs cheveux du

sergent .



— Vous usez la moitié de votre solde en pommades, je pense.

Ce jour-la Hippolyte ne se retint que par miracle de répliquer
par une allusion blessante a la calvitie du commandant, car il
sentit renaitre en lui, aussi vive, aussi pesante qu’au premier jour,
son aversion pour Féroud. Il lui fallut jeter un regard sur le doigt
encore bandé pour refouler en lui-méme les paroles prétes a
jailli. Mais il sut en méme temps que c’était la son dernier

sacrifice et qu’il ne se maitriserait plus.
— Il me cherche, pensait-il avec désespoir.

Hippolyte était malheureux. Au fond de lui venait de
s’installer un sentiment qu’il ne supportait pas, qui le
déséquilibrait. II ne pouvait plus estimer Mehmet-Pacha qui
’humiliait en profitant de son grade et il ne pouvait pas le

mépriser en se rappelant ce qu’il était et ce qu’il avait fait.
— Il va me donner le coup de bourdon, se dit Hippolyte.

C’était le seul mot qu’il connut pour dépeindre cette tristesse
a nulle autre pareille, qui gonfle la poitrine et les tempes a les
faire éclater, que connaissent uniquement les soldats perdus et
qui pousse au meurtre, au suicide, a la désertion. Hippolyte y
était rarement accessible, mais quand elle s’emparait de lui il
mettait sans raison le feu a des villages, insultait ses supérieurs, se
battait au couteau avec le premier venu. Or ce malaise funeste,
voici que déja il tressaillait en lui et faisait de son estomac une

masse de plomb.

— II faut que j’en prenne, conclut Hippolyte, tout ¢a finira

mal.

Le soir méme il se rendit a la ville souterraine. Et trois nuits de

suite il essaya de terrasser sa détresse et sa fureur a 1’aide du

haschich.



Le commandant Féroud comprit-il pourquoi étaient si flasques
les traits d’Hippolyte et sa parole si difficile ? Il n’en fit en tout
cas rien voir, mais, la troisitme nuit, une battue policiere
organisée au petit matin dans les méandres des caves découvrit
Hippolyte. On le relacha apres avoir vérifié ses papiers, et il dut
se rendre immédiatement a son bureau. Il y trouva le

commandant Féroud arrivé plus to6t que d’ordinaire.

— Ainsi, dit celui-ci, vous désobéissez en vous cachant

comme. ..
Il chercha le terme le plus insultant qu’il put, et acheva :
— Comme un mauvais esclave.

Le sergent tressaillit de tous ses muscles et s’il ne se fiit trouvé
sous I’étrange pouvoir des yeux de Féroud, un geste irréparable
etit été sa réponse. Une immense désolation lui vint de son
impuissance et davantage encore de ce que cet homme ne
semblait pas comprendre qu’il ’avait lui-méme poussé vers la

drogue.

« Oh s’il avait voulu étre régulier avec moi, s’il le voulait

encore... » pensait Hippolyte.

Mais comment dire son élan, le besoin qu’il avait de la justice
de Mehmet-Pacha, a cette face double et secrete ? Qu’elle arrétat
au moins ces paroles injurieuses, qu’elle cessit de se repaitre avec
une si visible délectation de la faiblesse d’Hippolyte. Mais le

commandant Féroud continuait :

— Vous étiez beau a voir, m’a-t-on rapporté, dans cette

vermine. Il ne suffit pas de se pommader pour lui étre...

— Ca suffit, hein, mon commandant.



La voix d’Hippolyte rauque, presqu’informe, portait la trace
de I"émotion qu’il avait eue a parler. Mais ce premier effort

fourni il se sentit déchainé.

— Oui, je vous le dis, reprit-il avec assurance. J’en ai assez.
Portez-moi le motif, cassez-moi encore, tant que vous voudrez,

mais ne me cherchez plus, ou alors — en homme.
Il y eut un silence, apres lequel Mehmet-Pacha dit calmement :
— Vous me paierez ces paroles.

Son ton était si détaché qu’Hippolyte eut ’impression que ce
n’était pas lui-méme que le commandant avait ’intention de
venger, mais un principe divin auquel il était terrible d’attenter.
Le sergent sentit de nouveau 'odieux frisson de la peur lui

refroidir I’échine.

— J’ai encore besoin de vous une semaine, continua Féroud.

Apres, j’aviserai. Pour I’instant allez chez vous, vous laver.

Le sergent voulut répliquer. Mehmet-Pacha lui coupa la

parole.
— Si vous ne sortez pas, je vous fais jeter dehors, dit-il.

Une fois encore, Hippolyte se soumit a ces yeux sans lueur.

Mais avant d’ouvrir la porte, il déclara :
— On se retrouvera, mon commandant, je vous le jure.

Mehmet-Pacha secoua la téte comme pour chasser une

mouche tenace et laissa partir Hippolyte sans répondre.

Dehors, le sergent se mit & marcher au hasard. Une colere
homicide I’étouffait. Tout lui revenait en méme temps 2 la
mémoire : sa rencontre avec Mehmet, la peur qu’il avait deés lors
ressentie, le respect qu’il avait eu pour lui, ce voyage dans le

Horan ou il Davait presque aimé, les vexations quotidiennes



acceptées depuis le retour, I’humiliation derniere. Et il ne savait
plus ce qui le poignait davantage des insultes de Mehmet ou de sa
propre lacheté. Il aurait voulu qu’un méme coup les écrasit I’'un
et I’autre pour mettre fin a la fois a sa haine pour Féroud et a son

mépris pour lui-méme.

Il marchait de plus en plus vite comme pour fuir la fureur
déchirante qui s’attachait a lui. Soudain, il s’arréta net. Au coin
de la rue du Liban et de la rue du Général Gouraud, il y avait un

embarras de voitures. Et dans [’une d’elles se trouvait Violette.

— Elle ici ! gronda Hippolyte, et je n’en sais rien ! tout le

monde se fout de moi aujourd’hui !

Sans se soucier des chevaux, les faisant reculer d’un coup de
poing sur les naseaux, il arriva jusqu’a la danseuse, sauta sur le

marche-pied.

— 11 faut s’expliquer tout de méme, dit-il en broyant le poignet

de Violette, tandis que la voiture se remettait en marche.

Il avait un tel visage qu’elle ne laissa pas échapper une plainte,

malgré I’étreinte qui faisait fondre ses os fragiles.

. V4 . /7 N\
— Je croyais que tu étais occupé a cette heure, murmura-t-elle

épouvantée.

— Alors tu I’as choisie pour sortir. Il y a longtemps que tu es
rentrée ? Tu n’as pas bougé hein ? Allons, cause, ou je te retourne

la téte a I’envers.

— Attends... attends... ce n’est pas ma faute... mon ami est
rentré... Alors la veille, je t’ai dit que je partais. J’avais peur de

toi... que tu sois jaloux.

Elle tremblait si fort, en méme temps elle le regardait si

amoureusement qu’Hippolyte fut convaincu de la vérité de ses



paroles. Il elit accepté une excuse qui, venant de la crainte qu’il
inspirait le flattait, si ce matin-1a il ne lui avait fallu aller a

I’encontre de tout et de tous.

— Je me fous de ton ami, je me fous de toi, dit-il sauvagement,
mais je ne veux pas qu’on me bluffe. Je serai ce soir chez toi.
C’est compris ? Tu t’arrangeras comme tu voudras. Et si ["autre

vient, il y aura du sport, c’est tout ce que je peux te dire.
Sans faire arréter la voiture, il sauta sur le sol.

Cette scéne n’avait fait que fouetter son excitation nerveuse. Il
pensa que ’ordre qu’il venait de donner a Violette était inutile,
tellement il érait sGr qu’une nouvelle et inévitable altercation
avec Féroud le conduirait a la prison le jour méme. Par bonheur
pour lui, quand il revint au Grand Sérail, le commandant ne s’y
trouvait plus. Il ne reparut point de la journée. Cette absence

surprenante fit dire 3 Hippolyte :

— Il a senti qu’il risquait sa peau aujourd’hui. A son tour de se

dégonfler.

Bien qu’au fond de lui-méme, il n’admit pas cette explication,
il s’y accrocha obstinément, car elle était la seule qui ptt apporter
quelque repos a son cerveau sur lequel I’humiliation et la rage

frappaient comme des coups de bélier.

La nuit vint. Hippolyte se rendit chez Violette, mais la voyant,
a travers les vitres, seule et qui D’attendait, il s’en alla.
L’obéissance de sa maitresse n’était pas suffisante pour le
désarmer. 1l fallait qu’elle souffrit longuement d’impatience et
d’inquiétude. Hippolyte attendit I’aube dans les bars d’abord,
puis, lorsque les derniers d’entre eux furent fermés, chez lui — en
buvant de I’arak. Il voulait oublier, il voulait arriver chez Violette
esprit vide de tout souvenir, pour que ’ombre de Mehmet ne

lui gatit pas son plaisir. Mais quoiqu’il fit, ’ivresse, cette nuit 1,



n’était pas obéissante. Le souci d’Hippolyte le protégeait contre
les doses massives de I’absinthe. Quand le soleil se leva, ce fut

avec un front pesant de détestation qu’il parut dans la chambre

de Violette.

Elle n’osa point lui demander la raison de son retard ni se
plaindre de la bestialité avec laquelle il la traita. Elle sentait en lui
une colére voisine de celle des éléments et ne I’en aimait que

plus.

Quand il fut rassasié d’elle, Hippolyte resta longtemps étendu
sur le lit, les yeux large ouverts, mais ne songeant a rien. Sa
pensée était loin de Violette, loin de Mehmet-Pacha. Elle
ondulait quelque part, sourde et diffuse, au fond de lui-méme, et
ne lui communiquait pas ses mouvements. Un léger soupir de sa
maitresse qui n’osait se rapprocher de lui vint rompre cette
léthargie. Hippolyte la considéra un instant. Elle était si parfaite
de formes que, nue, elle paraissait moins petite. Sa peau d’enfant
bronzé se détachait avec un doux relief sur la blancheur des
draps. Hippolyte congut un grand orgueil d’étre le maitre de tant

de sortileges et, en méme temps, d’échapper a leur pouvoir.
— Alors, demanda-t-il, ton ami, tu I’as vu tous les jours ?
Elle répondit humblement :
— Tous les jours.
— Il te plait ?
— Tu ne voudrais pas tout de méme, un vieux comme lui.
— Si vieux ?

— Quarante-cinq ans ! Mais il est riche, riche. C’est pourquoi
je le vois quand il est & Beyrouth. Parce que, tu sais, bien qu’il

soit prince, il ne me fait pas peur. Il n’est pas comme toi (elle se



serra en frémissant contre Hippolyte). 1l est si gentil et si béte...

tout ce que je veux il me le donne. Tiens...

Violette courut vers un coffre d’ou elle rapporta une poignée
de diamants et un lourd bracelet d’or d’un trés ancien travail

arabe. Ce fut lui surtout qui attira ’attention d’Hippolyte.
— Un beau morceau, dit-il en le soupesant, et je m’y connais.

Violette hésita une seconde, partagée entre le golt puissant
qu’elle avait pour les choses précieuses et brillantes et son amour.
Enfin elle se décida — et rien ne pouvait montrer davantage

Pintensité du sentiment que lui inspirait Hippolyte.
— Prends-le, dit-elle. Il ira si bien a ton bras.

Dans I’état d’esprit ou se trouvait Hippolyte, il se souciait fort
peu d’un cadeau, mais il avait tellement ’habitude de recevoir
des présents des femmes qu’il glissa le bracelet dans sa poche avec

la plus grande simplicité.

L’heure avancait. A I’aplomb des rayons qui faisaient danser la
¢ 1% yons q

poussiere a travers les volets, Hippolyte jugea qu’il était temps

pour lui de se rendre au bureau. Pourtant il ne se leva point.

Fatigué par sa nuit insomnieuse, amolli par les baisers de

Violette, il ne se sentait pas encore la force nécessaire pour

affronter dignement Mehmet-Pacha. Il voulut inconsciemment

gagner du temps et reprit la conversation engagée.
— Tu le tiens bien je vois, dit-il.

— Je suis stre, répondit Violette, qu’il tuerait sa mere si je le

voulais.
Hippolyte haussa les épaules, grommelant :

— Toutes les femmes croient ca.



Elle fut atteinte au plus vif de sa vanité, sauta du lit, et apporta

trois lettres.
— Il n’y a pas de timbre, remarqua Hippolyte.

— Ou qu’il soit, il me les fait porter pour étre plus siir que je

les aie.

Paresseusement, Hippolyte défit une des enveloppes. Un vague

ricanement tordit bient6t ses levres épaisses.
Il lisait :

« Mon amour adoré, mon trésor entre tous précieux, je viens
de me lever et ne pense qu’a toi. Hier, en me couchant, je ne
pensais qu’a toi. Tu es dans mon ceceur, dans mes yeux jour et
nuit. J’ai si envie de te voir que je me demande si j’irai jusqu’au
bout de mon voyage. Toutes mes affaires, j’ai envie de les mettre
a tes pieds, tu es si belle, ma vie. J’ai si grande, si enticre
confiance en toi, moi qui ne crois en personne. Tes regards me
rendent fou. Je pleure presque en me rappelant tes petites mains.
Violette, Violette de mon ceoeur, de mon 4me, j’ai fait venir des
fleurs qui portent ton nom et j’en ai une toujours contre mon

ceeur plein de toi seule. Si tu savais... »

Hippolyte ne daigna pas tourner la page. Cette littérature lui

suffisait.

— Je vois ce que c’est, dit-il, et un ineffable mépris était dans sa
voix. Le michet au sentiment. Tu as raison, tu peux le tordre

comme tu veux.

Il jeta un coup d’ceil sur Violette, la vit nue et soumise a coté

de lui et, s’animant :

— Quand je pense qu’il y a des hommes assez laches pour

’ . e . A A .
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s’ils ne sont pas en mie de pain.
— Cela t’amuserait ? demanda Violette.

En vérité, c’était une curiosité toute platonique qu’avait
manifestée Hippolyte, mais il lui sembla surprendre une
hésitation chez sa maitresse. Aussitot se réveilla son instinct de

despote.
— Tu as son portrait. Je le veux, dit-il.

Violette n’essaya pas de protester. Elle fouilla quelques instants
au fond d’une armoire pleine de vieux chiffons, y trouva enfin

une photographie qu’elle considéra en riant.
— Je te disais qu’il avait une bonne figure, s’écria-t-elle.
Et tendit I’image a Hippolyte.

Celui-ci, se voyant obéi, prit la photographie sans aucun
intérét. Il y porta les yeux et, d’une secousse, fut au milieu de la
chambre avec une bouche entr’ouverte par un cri qui n’en

pouvait jaillir, tellement était nouée sa gorge.

Il demeura quelques secondes, stupide, face a face avec ce
visage a barbiche bien peignée qui le regardait de ses yeux, de ces
mémes yeux... Une hébétude pareille a celle des déments pétrifia
un instant ses traits. Enfin il proféra — et ce fut une sorte

d’aboiement affolé :
— Non, non, ce n’est pas vrai.

Sa voix était si effrayante que Violette, réfugiée dans un coin,

porta les mains 2 ses oreilles.
— Non, non, ce n’est pas vrai, dit encore une fois Hippolyte.

Entre ses doigts engourdis, la photographie se retourna. Alors,

le sergent vit, tracés de la méme écriture que celle de la lettre, ces



mots :

« A mon amour, a4 ma joie, de tout mon coeur qui I’adore si

bien que je voudrais étre beau pour elle seule. »
— Lui ! lui !

Hippolyte ne criait plus, il gémissait, penché en avant, ployé
par une souffrance dont il ne contrdlait ni ’intensité, ni la

source. Puis une rage dévastatrice le secoua.
— C’est ainsi, c’est ainsi, hurla-t-il !

Il se rua vers la porte. Violette, qui sans comprendre la raison
de cette fureur, croyait en étre la cause, essaya d’arréter Hippolyte

en s’accrochant a ses vétements.

Quand il vit cette figure apeurée qui n’arrivait méme pas au
niveau de ses épaules, quand il sentit le poids risible de ce corps

désespérément suspendu 2 lui, il se mit a rire avec égarement.
— Pour cette méme, pour ce bout de mome.

Et, ne sachant plus qui, dans cet instant, il haissait le plus, il
arracha la misérable enfant qui tremblait contre lui, la souleva
aussi haut qu’il le put au-dessus de sa téte et I’envoya rouler sur

les tapis comme un paquet.

— Et d’une, grondait-il les poings serrés en traversant le jardin

au pas de course. Et d’une. A ’autre maintenant.

Mais il s’arréta dans sa marche vers Mehmet-Pacha, car une
idée venait de le traverser : le commandant n’était peut-étre pas
encore au bureau. Alors qu’y ferait-il, lui, en I’attendant ? Il ne
pouvait pas rester inactif quand tout ce qu’il y avait en lui de
plus violent était condensé comme un orage. Il fallait ou tuer sur-
le-champ ou, au moins, parler de cette incroyable, de cette

ignominieuse découverte, mais en parler avec quelqu’un qui



partagerait tout ce qui secouait Hippolyte. Le sergent pensa a
Arthur.

En courant chez son ami, Hippolyte parlait 2 haute voix. Les
passants se retournaient sur son sillage mais comment I’efit-il

remarqué ? Il disait :

— Mehmet... Ah non... plus de Mehmet... Il a des visions...
Lui, Pacha ? Lui, arabe ? Salaud, salaud... des lettres comme ca...
et elle se fout de lui... un homme qui fait trembler les tribus. .. la
garce... Non, elle a raison, elle ne I’a pas assez pressé, vidé, sucé.
Elle aurait d& le mettre 2 genoux... il ’aurait fait. Et pourquoi,
pourquoi Dieu de Dieu ! quand il n’avait qu’a ordonner, quand
tout le monde plie devant lui... les plus grands chefs, les
généraux... Moi... moi-méme... Cette mbéme, je la créverai.
Non, lui d’abord... il faut que ¢a saigne, il faut que ¢a saigne

aujourd’hui.
Ce fut en titubant qu’il entra chez Arthur.
— Un malheur ? demanda aussitot celui-ci.
— Tu peux le croire.
— Dis vite.

Mais Hippolyte ne savait plus par oi commencer. Ce qui était
clair pour lui, chargé de tous les éléments de [’aventure,
comment ’exposer avec une rapidité pareille & celle du torrent

d’images et de décisions qui roulait en lui ?
— Tu connais Mehmet-Pacha ? dit-il brusquement.

Voyant une nuance d’indécision sur le visage d’Arthur, il

murmura :

— Cause franc, je te le dis, parce que, dans la passe ou je suis,

ce n’est pas un mort de plus qui compte. Tu le connais, hein ? et



de nom, et de tout ? Bon. Alors tu apprendras que je suis a son

service, le vrai.

Ce secret, une heure auparavant, aucune force humaine ne
Pett tiré d’Hippolyte, mais il se sentait maintenant délié¢ de

toute obligation, funestement.
— Je le savais, répondit & mi-voix. Arthur.
Hippolyte ricana.

— De la maison aussi, alors ? Et bien placé je vois, puisqu’on te
dit ces choses. Mais savais-tu que c’est lui qui entretient

Violette ?
— Quelle Violette ?

— Ah, ah, quelle Violette ! Mais la tienne, la mienne, celle qui

sirote ton eau sucrée pour gagner vingt sous.
Arthur 2 qui la surprise faisait perdre pied, murmura :
— Non, personne ne le sait. Il ne la fait pas surveiller.
— Il a confiance, vieux, il a confiance.

Il y avait autant de douleur que de sarcasme dans les phrases
d’Hippolyte. Arthur le regarda longuement et demanda,

incrédule.
— Tu ne serais pas jaloux, par hasard, d’un homme qui paie.

— Jaloux ! jaloux ! cria Hippolyte, mais tu me prends pour lui,

peut-étre.

Il poussa un horrible juron et se penchant vers Arthur, ses yeux
hagards appuyés sur ceux de son ami comme pour mieux faire

entrer en lui la vérité de ce qu’il allait dire :

— J’ai vu, moi, et j’aimerais mieux avoir perdu la vue, qu’il lui

écrit comme un morveux, tu entends, Al'thlll', comme un



morveux n’écrirait pas. Et son ceeur, et sa flamme, et son Ame, et
tout quoi. Oui, je te le dis, je I’ai vu, et son portrait avec les

mémes mots, je I’ai vu. Mais rigole, rigole donc... C’est a crever.
— Mehmet-Pacha ? balbutia Arthur.

— Le méme, la terreur du pays, celui qui m’a dégonflé, et tu
me connais, hein. Le méme. Et pour une méme qui a peur de

toi, qui a peur de moi, que je ferais passer par ou je voudrais.
Un souvenir accablant, lui vint.

— Elle I’a foutu a la porte, cette nuit, pour moi, reprit-il, et je
ne suis pas venu. C’est juste, hein, tu trouves que c’est juste, un
homme qui se met sous les pieds d’une gosse, qu’il m’ait
dégonflé ? Car, je ne te I’ai pas dit, je ne ['aurais jamais dit, mais
il faut que c¢a se sache tout de méme. Il me cherche depuis qu’on
est revenu ensemble, il me cherche. Je n’y comprenais rien. Mais,
sans savoir, il a di flairer — il sent comme un chien — que sa
Violette avait dans la peau quelqu’un de balancé comme moi.
Alors, forcément il me cherchait comme un lache. Il savait bien
que je ne lui répondrais pas, et pas 4 cause de ses quatre ficelles,
mais parce qu’il était Mehmet, un homme que les gens comme
toi et moi supportons, pour la raison qu’il est encore plus

homme qu’eux. Tu comprends, toi, Arthur, dis ?
L’autre hochait la téte.
— C’est un coup dur, dit-il enfin, et maintenant ?

— Quoi, maintenant ? Tu le demandes. Alors tu crois que
j’aurai encaissé tout ce que j’ai encaissé d’un qui se fait moucher
par Violette ? Mais tu en vends des femmes, toi. Tu sais ce

qu’elles valent.

Arthur réfléchit pesamment, puis il déclara avec une triste

fermeté :



— Hippolyte, tu m’as vu a ’ouvrage et tu m’estimes, pas vrai ?
Eh bien je te donne un conseil d’ami : change de service, et laisse

’affaire ol elle en est.
Un lourd silence s’établit entre les deux hommes.

— Tu as trop de millions, dit enfin Hippolyte, et il s’en alla

sans tendre la main a Arthur.

Ce dernier coup, sans entamer sa résolution, avait fait tomber
sa fureur. Elle s’érait muée en quelque chose de froid,
d’implacable et d’abstrait. Ce qui le pressait n’était plus son
ressentiment personnel, mais une grande force anonyme,
généreuse. Hippolyte avait le sentiment de porter en lui tout ce

qui restait de I’honneur des hommes.

En s’engageant sous le porche du Grand Sérail il consulta
I’horloge. Il était plus de dix heures. Le commandant se trouvait

certainement au bureau.

Hippolyte, ayant franchi le seuil, ne songea pas a enlever son
képi. Pour la premicre fois il fixait sans tressaillement intérieur les
yeux de Féroud. Un instant, a la pensée du trouble qu’il allait
porter dans leur eau morte il hésita. Mais cette hésitation lui fit
saisir 2 quel point il elit pu aimer celui qu’il allait exécuter
maintenant pour la plus haute des trahisons — celle qui se
commet vis-a-vis de soi-méme et de I’image au nom de laquelle

de vrais hommes se font tuer.

Tandis que, pareilles a des éclairs qui lui cisaillaient le cerveau,
ces pensées visitaient Hippolyte, le commandant Féroud disait

avec la plus insultante froideur :

— Demain je vous ferai amener a ’heure ol vous devez étre ici,

par deux gendarmes.



Mais aucun outrage ne pouvait plus émouvoir Hippolyte. I
attendait, pour parler, I’instant que choisirait la juste divinité en
lui installée. Voyant que le sergent ne réagissait point, Féroud

reprit :
— Faut-il que je fasse sauter votre képi ?

« Ce n’est pas tant a moi qu’il en veut, pensa Hippolyte avec
une étrange lucidité, mais a Violette, parce qu’il ne I’a pas vue

cette nuit. »

Dans son souvenir, passérent de beaux bras voluptueux et un

ventre doux.
— Je ne menace pas deux fois, dit Féroud.

Il avanca vers le sergent, la main levée. Sans colére, Hippolyte
la saisit, la maintint de telle fagon que Féroud n’essaya pas de la
libérer. Une sorte d’ombre orageuse, qui, la veille encore, elit fait
trembler Hippolyte, passa sur son visage, mais n’eut pas le temps
de donner cours aux sentiments qui I’agitaient, car d’étranges
paroles sortaient de la bouche d’Hippolyte. Il les proférait

comme dans un pénible réve, avec difficulté et précision.

— Violette, disait-il, Violette de mon cceur... j’ai fait venir des
fleurs qui portent ton nom, et j’en ai une toujours contre mon

coeur plein de toi seule.

Des les premiers mots, le sergent avait abandonné la main de

Féroud, mais ni I’un ni ’autre ne s’en étaient apergus.

Ayant achevé, Hippolyte reprit son immobilité, son silence.
Féroud le dévisageait comme s’il avait attendu encore quelque
chose. Un frisson craintif lui secouait le menton. Ce frisson
s’amplifia, la machoire tout entiére se mit a trembler. Puis le
commandant, d’un geste débile, toucha la poche supérieure a

gauche de sa vareuse.



— Elle est 13, hein, dit Hippolyte, votre fleur.
Seulement alors, Mehmet-Pacha s’écria :

— Vous avez osé... vous avez détourné une lettre de moi...

Mais non, ¢’était Mahmoud qui la portait, et je I’ai vu depuis. ..

Son front se plissait sous D’effort de la réflexion, sa bouche
tombait aux coins, ses paupicres battaient fievreusement, et il y
avait de grosses gouttes de sueur sur son crine chauve. A
contempler si mobile ce visage mort, Hippolyte sentit qu’a flots
vigoureux, pressés, pressants, revenait sa fureur. Car ce n’était pas
de se voir affronté, bravé par son sergent, qui remuait a ce point
toutes les fibres de Mehmet-Pacha, mais I’inquiétude — pas méme
la certitude — d’étre trompé par une fillette qui gémissait de

plaisir sous les coups d’Hippolyte.

— Eh mon commandant, il est donc si difficile de croire que
Violette couche avec moi ? demanda-t-il avec un odieux

ricanement.
— Vous avez dit... vous avez...
Mehmet Pacha s’était jeté vers son bureau.

— Ne cherchez pas d’arme, continua Hippolyte. Vous ne me
ferez rien avant que j’aie tout raconté. Je commence A vous

connaitre. N’ayez crainte. Je suis la pour parler... d’abord...

« Voici Daffaire : J’ai connu Violette (chaque fois qu’il
pronongait ce nom un tic nerveux courait sur la joue droite de
Mehmet-Pacha) apres votre départ. Si je n’ai pas été chez elle le
premier jour, c’est que je n’ai pas voulu. Les femmes
m’attendent, moi. Deux jours avant votre retour ici elle m’a fait
croire qu’elle s’en allait. Elle m’aurait dit la vérité que je ne lui
aurais pas touché un cheveu, quoique j’aie eu souvent la main

lourde avec elle. Ca vous fait mal d’y penser, je vois... Et dire



que vous brllez un village comme on allume une cigarette !...
Enfin pour ce qui est de Violette, demandez-lui ce qu’elle en
pense. Je ne crois pas que ¢a lui déplaise tant... Je disais donc que
jaurais trouvé la chose normale. Elle a besoin de vivre, on la
paye, j’attends, c’est régulier. Les deux jours vous les avez passés
avec elle, et, comme vous disiez sur votre portrait, vous auriez
voulu étre beau. Apres, on a été au Horan et apres, vous m’avez
cherché. Hier, quand vous m’avez envoyé me laver — vous vous
rappelez, hein ? — j’ai rencontré Violette et je lui ai défendu de
vous recevoir cette nuit, parce que je la voulais, moi, et qu’elle
fait ce que je veux. Et je ne suis venu qu’au matin, et je I’ai eue,

et je ’aurai encore quand je voudrais, et devant vous.

Depuis quelques secondes, Hippolyte parlait, non plus poussé
par son seul besoin de vengeance. Un obscur désir le portait a
accumuler les insultes, désir qu’il ne s’avouait point, mais qui
était de voir se ressaisir Mehmet-Pacha, de voir le métal d’une
arme briller soudain entre ses mains. Qu’ett-il fait alors ? Il ne
savait rien, sauf qu’il voulait, de toutes ses forces profondes, ce
sursaut. Mais rien, semblait-il, ne pouvait tirer Mehmet-Pacha de
son accablement. La bouche entr’ouverte, les traits comme
vitrifiés, il écoutait, il écoutait. C’était la seule faculté agissante

de son étre.

Devant tant d’abdication, Hippolyte mit la main dans la
poche ou était son revolver. Cette main rencontra un autre objet
qu’elle ne reconnut point. Il le sortit. C’était le bracelet de

Violette.

Les yeux de Mehmet-Pacha butérent contre cet ornement. Il
tendit une main hésitante. Quelque chose d’indicible agita

Hippolyte. Il cria :

— Tiens, cocu.



Et lanca a toute volée le bracelet a la figure du commandant.

Les lourdes pi¢ces d’or, avant de retomber a terre, lui
entaillérent la joue. Du sang coula. Mehmet-Pacha n’y fit point

attention, il s’accroupit et ramassa le bracelet.

Hippolyte, lui, n’était pas resté insensible a la vue de ce sang,
celui que, 13-haut, dans le Horan rebelle, sur une piste déserte, il
avait étanché. Et ’homme qui en était nourri, dans une attitude
de chien, pesait entre des mains convulsives, un présent qu’il

avait lui, Hippolyte, recu négligemment.

C’était trop. Il y avait des spectacles que le plus courageux ne
pouvait endurer. D’un pas ferme, le sergent se dirigea vers la

prison... Il ne se souvenait plus qu’il était venu pour tuer
Mehmet-Pacha.



Hippolyte, machinalement, chercha son paquet de tabac, son
papier a cigarettes. Les huit jours qu’il avait passés au secret dans
une cellule, n’avaient pu le déshabituer de ce geste devenu
inutile. Il soupira, car la privation de fumer était la seule qu’il
supportait mal. Pour le reste, il connaissait la vie des prisons et

n’en souffrait point.

Cette fois surtout, elle lui donnait une paix singuliere. En
entrant dans le réduit qui lui était destiné, en attendant le piquet
et la salve derniere — car il ne doutait point de la vengeance de
Mehmet, Hippolyte s’était senti miraculeusement délivré de
toute colére, de toute souffrance. Il avait fait son devoir, pas celui
des livrets militaires, mais celui de ’homme qu’il était et auquel

toute sa vie il était resté fidéle.

L’accomplissant, il s’était heurté a des forces contre lesquelles
personne ne peut rien. Elles allaient le dissoudre. Selon sa

mystique et selon son langage — ¢’était régulier.

Il ne se préoccupait de rien, mangeait avec appétit tous les
aliments qu’on lui donnait, dormait beaucoup. Les journées
passaient vite car Hippolyte avait au plus haut point cette faculté
des soldats qui consiste a absorber en eux-mémes les heures et les
jours. Fait plus étrange, Hippolyte ne pensait que rarement — et
alors méme sans acuité ni pénétration — au commandant Féroud,
a Violette. Son dernier acte d’homme libre les avait comme

ensevelis tous deux.

De toute cette aventure, le seul personnage qui revint souvent
et d’une facon vivante dans ses longues ruminations était Arthur.

Le sergent se le rappelait, maigre comme un chat de goutticre,



vivant de métiers obscurs, dans les kasbas de la cote africaine.
Puis, il le revoyait a Beyrouth, installé dans sa graisse et dans son
commerce florissant. Le premier Arthur n’elit point parlé comme
Iavait fait I’autre. Cela, Hippolyte se le répétait fréquemment car
c’était I’'unique défaut de la route rigoureuse et lisse qu’il croyait

avoir suivie.

Drailleurs, au bout des cinq premiers jours, il ne pensa plus a
rien, si ce n’est que, de temps en temps, il s’étonnait de n’avoir
pas encore été appelé chez |’officier instructeur. Pour avoir été
jugé trois fois, Hippolyte connaissait fort bien ’appareil de la
justice militaire et le savait, a ’ordinaire, plus expéditif. Mais
cette question, il la résolut également : Mehmet-Pacha devait
intriguer aupres des juges pour étre sir d’une condamnation
capitale. Ayant satisfait par cette réponse a sa passion de la
logique, Hippolyte s’apaisa définitivement et, s’il avait pu fumer,

il n’etit envié le destin de personne.

Il était si bien fait & sa vie monotone qu’il eut un froncement
de sourcils en entendant la clef de sa porte grincer & une heure
autre que celle ou le gedlier lui apportait sa nourriture. Il se
prépara a se rendre chez le rapporteur avec d’autant plus de
mauvais gré qu’il savait cette formalité inutile puisqu’il était
d’avance fusillé. Mais ce ne furent point des gendarmes qui

entrérent. Sur le seuil parut Mehmet-Pacha.

— C’est bizarre, pensa Hippolyte avec une curiosité
désintéressée. Que vient-il faire ici ? Je ne crois pas que les

réeglements le permettent.

Le commandant hésitait 2 pénétrer dans la cellule. Il avait la
téte trés inclinée, si bien que, la pénombre aidant, Hippolyte ne
pouvait rien distinguer de ses traits. Jusqu’au bout de I’entretien,

il en devait étre de méme.



— Hé bien, mon commandant ? demanda Hippolyte.

Il était paisible, comme dépouillé de toute passion par I’acte

qu’il avait commis et par le sort qui I’attendait.

Féroud eut un long tremblement. Il fit, sur le carrelage, deux
pas si mal assurés qu’Hippolyte pensa : « j’irai mieux que cela au

poteau. »
— Voici, je vais vous dire, ... commen¢a Mehmet-Pacha.

Il ne put se résoudre a continuer tout de suite, toussotta. Mais
ces quelques mots avaient suffi pour raidir Hippolyte d’une
crispation aigué. Ou était ce timbre neutre, mou, et « filasse » qui
(comme toutes les autres caractéristiques de Mehmet-Pacha)
apres avoir été méprisé par le sergent, érait devenu pour lui le
signe d’une force mystérieuse qu’il subissait avec un
enchantement révolté ? Maintenant des notes rauques, des
inflexions brisées, presque chaudes, sortaient de cette gorge usée
par un flux et un reflux qu’Hippolyte se refusait a reconnaitre,
car s’il avait admis que cet homme avait été capable de sanglots il

et jeté dehors d’un coup de botte.
— Vous étes libre, dit soudain Mehmet-Pacha.
Hippolyte saisit I’ officier par le col de sa vareuse en criant :

— Vous n’étes tout de méme pas venu vous foutre de moi dans
cet endroit. Parce que, si vous voulez d’abord vous venger ainsi,
vous ne me verrez pas recevoir le coup de grace. Il faut choisir,

c’est moi qui vous le dis.

Doucement, Mehmet-Pacha se libéra de la main d’Hippolyte

et répéta :

— Vous étes libre.



Le sergent marcha vers la porte, la tira violemment a lui, fit

quelques pas dans le corridor.

— Ca tourne bien pour toi, vieux. N oublie pas le litre de

sortie, dit le gedlier qui semblait attendre Hippolyte.

— Oui, oui, murmura celui-ci et revint précipitamment dans sa

cellule.
Mehmet-Pacha n’avait pas bougé de place, ni d’attitude.

— Parlez donc, dit sourdement Hippolyte, ou je croirai que

vous avez préféré me rendre fou.

Le visage invisible s’inclina pour un étrange signe
d’approbation, comme si, méme dans la plus dénudante des
crises, cet homme gardait un personnage double, tandis que la

voix nouvelle disait :

— Il faut lui écrire... qu’elle revienne. C’est la condition

qu’elle m’a posée.

Comme Hippolyte malgé toute son attention tendue ne

parvenait pas a comprendre, Féroud expliqua :

— Quand elle vous a su en prison — j’ai eu tort de lui dire que
¢’était par moi, — elle est partie. Puis elle m’a fait savoir qu’elle
ne reviendrait qu’apres une lettre de vous, libre. Vous I’étes. Il

faut lui écrire.

L’espace d’une fraction de seconde, Hippolyte admira la
puissance de cet homme qui disposait des cellules et du ciel
ouvert. Mais cette pensée s’effaca vite car il n’y avait de place
dans son cerveau que pour cette découverte plus stupéfiante
encore que celle qu’il avait faite de I’amour de Mehmet-Pacha.
Quoi, apres avoir été trompé, bafoué, frappé au visage — au

visage ! — le voici qui relachait son rival heureux, son insulteur,



alors qu’il le tenait dans I’étau d’une facile et définitive
vengeance. Et cela, pour faire revenir la méme fillette avide et
impure qui I’avait vendu ! Ce n’était point possible. Personne au

monde ne pouvait faire qu”Hippolyte crut a tant d’abjection.

— Vous n’étes pas maladroit, dit-il. ]J’écrirai, et puis, on me

renfermera, je suis tranquille.

— Vous vous trompez, répondit Mehmet-Pacha, vous étes libre

pour toujours ; vous en avez ma parole.

Puis, comme s’il se rappelait qu’un homme qui avait travaillé
avec lui ne pouvait se contenter de cette garantie, il ajouta

rapidement :

— Elle veut vous voir tous les jours, sans quoi elle s’en va de

nouveau.

— Mais vous qui avez les moyens de retrouver une aiguille dans

tout le pays, vous n’allez pas me dire...

— Si elle ne revient pas de son propre gré cela ne me servirait a

rien.

Un dernier espoir vint & Hippolyte, car ¢’était véritablement
un espoir et, si Mehmet-Pacha n’avait pas songé a cet expédient,
Hippolyte et été heureux de le lui suggérer et de courir le risque

de cette suggestion.

— Alors, dites, vous me ferez piquer par un Barnabague ?
demanda-t-il avec bonhomie, tellement il avait besoin d’une

réponse affirmative.

Mehmet-Pacha, pour qui les vies humaines n’avaient jamais

compté, murmura :

— Elle ne me le pardonnerait point.



Hippolyte, quelques instants, resta confondu. Puis, se
redressant, il commanda d’un ton que I’ancien Mehmet elit

volontiers copié pour son insolence.

— Commencez par aller me chercher des cigarettes. On verra

apres.

Hippolyte n’eut point pitié de ’espece de rile que fit entendre
le commandant ni de son mouvement de révolte aussitot brisée,

ni de la plainte qui lui échappa :
— Vous voulez vraiment...
— Des cigarettes, ici, par vous, sinon pas une ligne.

Le sergent n’eut pas le moindre remords en voyant sortir,
rapetissée, branlante, la silhouette de son chef. Il attendit
froidement que Féroud revint, qu’il lui tendit une boite et

observa :
— C’est bien, vous n’avez pas oublié les allumettes. Du feu.
Il tira plusieurs bouffées avant d’ajouter :
— Je vais au bureau... écrire.

Et quitta la cellule sans un regard pour le commandant Féroud

qui le suivit avidement.

Puisque Mehmet-Pacha était devenu esclave, qu’il le fit au
moins d’un homme et non pas d’une petite prostituée arabe. Les

pires desseins se levaient dans la téte d’Hippolyrte.

— Ah !'il m’a cherché dés le premier jour, se disait-il. Je m’étais
juré une revanche. Il me semble que je I’ai. Et ce n’est pas fini.
Ca ne fait méme que commencer. Ah, il m’a dégonflé. Il me
paiera tout, cent fois, mille fois, chaque jour, chaque heure. Je lui
ferai mettre une faveur dans la barbe, je lui ferai danser la danse

du ventre. Et il le fera. Et j’appellerai les émirs druses et les chefs



bédouins et ceux de Transjordanie, et ceux de I’Irak, et son ami le
roi du Hedjaz, et je leur montrerai Mehmet-Pacha sous la coupe
d’Hippolyte, et il se laissera faire, sinon plus de Violette. Et celle-
13, elle va tout me payer aussi. Je n’y touche plus, je prends une
autre femme, je la forcerai a tout voir. Elle se croit la plus forte,
parce qu’elle a dressé ce pauvre vieux. Elle va voir ce qu’est un
dressage a son tour. ]’étais tranquille dans ma prison, faut qu’elle

change toutes les cartes. C’était régulier, fini... Et maintenant...

D’autres pensées, plus amples, celles-1a, assaillaient encore
Hippolyte. Il songeait a ’amour, a celui que Violette avait pour
lui, a celui que Mehmet avait pour Violette. Un insurmontable
dégoit lui venait de voir I’univers, le large et dur univers, ou les
fleuves débordent, ot le soleil consume, ou soufflent les typhons,
ou la faim, la soif, le sommeil, la mort régnent honnétement —
gouverné, en ce qui touche les hommes, par ce sentiment débile,

inquiet, et dégradant.

Mais il érait 13, lui Hippolyte, I’incorruptible et I’implacable
ennemi, I’homme-élément, « sans girie, sans béguin, » cria-t-il si
fort que Mehmet-Pacha qui marchait derriere lui s’arréta une
seconde, Hippolyte qui allait venger le grand Dieu farouche et
sain qui I’habitait plus que jamais. Il allait faire expier a Violette
et 2 Féroud leur amour d’un tel prix que I'un et ’autre un jour

demanderaient grace.

— I faut que ¢a saigne, il faut que ¢a saigne, répétait Hippolyte
transposant au moral une de ses locutions préférées lorsqu’il

revint au bureau qu’il avait quitté il y avait plus d’une semaine.
Rien n’y était changé, sauf que c’était lui qui s’y trouvait en
maitre. Il le fit voir 4 ’instant.

Comme Mehmet-Pacha avancait timidement vers lui I’encrier,

le sergent ordonna :



— Allez-vous-en. Je veux étre seul. Vous ne me reverrez plus
avant le retour de ma femme. Je vais prendre du haschich et

j’entends qu’il n’y ait plus de rafles. Sortez.

Mehmet-Pacha obéit aprés avoir posé prés d’Hippolyte

I’adresse de Violette.

— Je vais lui montrer comment on torche une lettre a une
femme, ricana le sergent en se souvenant de celles qu’il avait lues

chez sa maitresse.

De son écriture naive, il commenca.

« Ma petite mome...

Sa cigarette étant consumée il en alluma une autre et voulut
continuer. Mais sans doute de si violentes émotions avaient
entravé ses moyens, car, la plume s’incrustant dans le papier et le
trouant peu a peu, Hippolyte se laissa envahir par un flot
d’image vagues. De temps en temps elles se précisaient et alors
elles avaient toutes pour centre Mehmet-Pacha ou des visages qui

se rapportaient a lui.

... Leur expédition... La voix qu’il avait eue pour dire en
montrant sa phalange sectionnée « coupez-moi ¢a »... sa
renommdée... vingt ans d’exploits... les cicatrices qu’Hippolyte
avait découvertes quand ils avaient changé de vétements dans la
grotte. Ses répressions... la peur qu’il inspirait visiblement a
Arthur (et je ne I’ai jamais vu mollir, murmura Hippolyte)... et
celle qu’il avait eue lui-méme. C’était de cette peur-la que datait
le sentiment mystérieux qui ’avait obligé a considérer Mehmet
comme il n’avait considéré aucun étre humain et qui lui avait fait
éprouver ce frisson dont il n’avait jamais su dire s’il était plus

odieux ou plus émouvant qu’aucune autre sensation.



Mehmet-Pacha, Mehmet-Pacha... il en avait entendu
parler lors de ses premiéres armes coloniales, alors que son coeur

était encore friable 2 ’admiration, a la tendresse violentes.

Mehmet-Pacha, Mehmet-Pacha... homme parmi les

hommes...

Et lui, Hippolyte allait le livrer & merci, a perdition, en
esclavage, entre des mains si fréles qu’il pouvait réduire leurs os
en poudre sans effort. Mehmet-Pacha était vaincu sans doute,
mais frappe-t-on un mutilé, un invalide ? Car il ne pouvait plus
étre question maintenant, entre lui et Hippolyte, de dignité. Le
triomphe d’Hippolyte passait a tel point la mesure qu’il devenait
tout & coup inopérant. On ne s’acharne pas sur un mort. Et
Mehmet I’était. En tout cas, il ’était strement si la lettre qu’il

avait mendiée était écrite. Sans rémission, sans délai.

Hippolyte se rappela sa voix, et sut que Mehmet-Pacha avait
pleuré des jours et des nuits. Mais rien de haineux ne remua en
lui a reconnaitre cela. Seulement il eut, quelque part, il ne savait
ou, le sentiment qu’il aurait donné sa vie pour empécher ces
larmes. Il ne fallait plus que cela recommencit. Et s’il écrivait

cette lettre. ..
Tandis que, sans Violette, un faible espoir restait.

Le cerveau d’Hippolyte qui, jusque-la, avait travaillé
lourdement, tristement, soudain devint rapide, agile. Mehmet-
Pacha oublierait — tout le monde oublie. Alors, peu a peu, il
redeviendrait lui-méme. Peut-étre, pour effacer sa déchéance, il
serait méme plus hardi, plus ardent, plus terrible que par le passé.
Et alors, de nouveau, il ferait peur a tout le monde, oui a tout le

monde — méme 2 celui qui "aurait sauvé.

Hippolyte retira la plume du papier qu’elle avait troué et, avec

un sourire de béatitude, écrivit :



« Ma petite mome,

« Tu as été dans cette affaire une vraie femme et je veux le
reconnaitre. Avec ’armée j’en ai fini. Je vais glisser sur I’Egypte.
Tu partiras la premiere, sinon a deux ¢a se verrait trop. On
y : : : ,
s’installe dans Alexandrie, et tu travailleras pour moi. Je serai ton
homme, enti¢rement. Tu verras comme on s’aimera bien. Je

bl b .
t’embrasse comme tu m’aimes ».

Hippolyte relut la lettre, puis, pour plus de sécurité, il envoya
a la police 'ordre d’expulser sur-le-champ de Syrie la danseuse

Violette Mansour.

Quelques mois apres, ayant laissé Violette entre des mains
stres, Hippolyte quittait Alexandrie et s’engageait dans la Légion

étrangere. Sur sa demande, on I’envoya en Syrie.

Il a fait le Djebel Druse, Rachaia. Il est, une fois de plus,
sergent. Il caresse un réve : servir de nouveau sous Mehmet-

Pacha, car il sait par Arthur que I’homme s’est repris.

Il ne se doute jamais que tout ce qu’il a fait, il I’a fait par

amour.

Paris, octobre 1927,
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Joseph Kessel

La regle de I’homme

Hippolyte Bibard, trois fois cassé¢ de grade, recoit dans le
faubourg de Damas, ou il a été envoyé, son affectation soudaine a
Beyrouth : « Se mettra le 14 Novembre 4 8 heures a la disposition
du Commandant Féroud. » Celui-ci n’est autre que Mehmet-
Pacha, officier francais converti a I’islam, vénéré par le monde
musulman depuis le Nil jusqu’a I’Euphrate, courageux, rusé,
cruel, homme secret et subtil, qui fascine Hippolyte sans lui
attirer pourtant la moindre sympathie. Jusqu’a ce que ce dernier
rencontre, en la personne de la jeune Violette, ce qui tout 2 la
fois affaiblit et humanise Mehmet-Pacha. Entre les deux

hommes, comme entre des doubles, 1’affrontement est dés lors

inévitable. ..
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