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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898.

Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu

faire ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel

la patrie de cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire

pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la

naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès

lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion

s’offre d’entrer au Journal des débats, le quotidien le plus

vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de

Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les

articles de l’étranger par lettre.

C’est la guerre et, dès qu’il a dix-huit ans, Kessel abandonne le

théâtre – définitivement –  et le journalisme – provisoirement –

  pour s’engager dans l’aviation. Il y trouvera l’inspiration de

L’équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé

la littérature de l’avion.

En  1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France

envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans

Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l’Inde, bouclant ainsi

son premier tour du monde.

Ensuite, il n’a cessé d’être aux premières loges de l’actualité ; il

assiste à la révolte de l’Irlande contre l’Angleterre. Il voit les

débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le

jeune État d’Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de

l’aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers

trafiquants d’esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid.



Dans l’Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu

d’un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni

charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C’était

Hitler.

Après une guerre de 40 qu’il commença dans un régiment de

pionniers et qu’il termina comme aviateur de la France Libre,

Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l’Académie française en novembre  1962. Il est

mort en 1979.
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– Un autre, commanda Hippolyte, et pas un dé à coudre. Pour

les mézés, faudrait voir aussi. Tu me prends pour un touriste,

peut-être.

Afin d’en imposer définitivement ce fut en arabe, avec

abondance et subtilité, qu’il injuria le serveur. Celui-ci, brun et

maigre dans une veste blanc sale, sourit comme si on l’avait

caressé. Il s’empressa de rapporter la bouteille d’arak, en versa

une ration copieuse au soldat. Puis il mit devant lui une dizaine

de soucoupes garnies de tranches de saucisson, de fromage, de

piments, de pistaches.

Hippolyte ajouta très peu d’eau à son absinthe, posa un regard

pesant sur le serveur et grommela :

– Je t’ai assez vu, file.

Il se mit à boire très lentement, absorbé par une rumination

difficile. A mi-verre il s’arrêta, tira de la poche de sa vareuse une

boulette de papier qu’il déposa entre les mézés.

– Je voudrais tout de même bien savoir ce qu’ils me veulent,

murmura-t-il avec une irritation qui témoignait d’une déjà

longue inquiétude.

Hippolyte déplia avec soin la boulette de papier. Il en résulta

une feuille pelure, portant quelques lignes dactylographiées.

Hippolyte récita en lui-même plutôt qu’il ne lut les phrases

importantes  : «  Rejoindra sans délai Beyrouth. Se mettra

le  14  Novembre à  8  heures à la disposition du Commandant

Féroud. »



Hippolyte examina un à un les visages qui l’entouraient

comme pour trouver dans leurs traits une explication, promena

ses yeux sur la vaste salle humide et malpropre du restaurant café-

concert, puis les porta vers la mer sombre dont la houle se

devinait derrière le mur vitré, malgré la lumière électrique qu’il
rejetait vers l’intérieur de la salle et qui en faisait la barrière

lunaire d’un domaine à peu près vide ou quelques Arabes en

veston et en fez consommaient silencieusement. La pensée

d’Hippolyte demeura quelques instants suspendue à la sourde

cadence de cette masse énorme pleine de puissance et de secret

qui remuait tout près. Puis son attention revint s’appliquer aux

signes sans âme qu’avait fixés une machine à écrire.

« J’en ai pourtant reçu des décisions depuis la guerre, se dit-il.

Et qui m’ont envoyé d’un bout du monde à l’autre. Mais pas

une, non pas une, ne m’a fait de l’effet comme cette saleté-là. »

Hippolyte en était à son sixième verre d’arak. Sa pensée se

faisait épaisse. Pour juger de la situation, il dut faire le décompte

de tous les événements qui l’avaient amené au papier pelure qui

le déroutait. Cela remontait à trois mois. Il était alors sergent

d’un bataillon de coloniale cantonné dans Alep. Un soir, devant

la citadelle turque, il avait rencontré Moreux, son vieil ennemi.

« Le salaud m’a pris ma femme à Taza  », grogna Hippolyte en

serrant les mâchoires qu’il avait fortes et carnassières malgré la

graisse qui les empâtait légèrement. Mais un sourire de

satisfaction vint les détendre, tandis que son épaule indiquait le

mouvement qui avait cassé le nez de Moreux.

« En pleine cible », dit-il à haute voix, et avec un regard de défi

pour ceux qui l’entouraient.

Cet instant de béatitude passé, il renoua ses souvenirs.

Moreux, qui était adjudant, avait porté plainte. On avait cassé de



grade Hippolyte (c’était la troisième fois) et on l’avait envoyé

commander un poste de partisans sauvages dans un faubourg

perdu de Damas. Hippolyte devait cette faveur relative à ses

décorations qu’il désignait ainsi : « des bananes de gonflé ».

Dans ce faubourg aux maisons brûlées était venue le rejoindre

la veille son affectation pour Beyrouth.

Mais autant Hippolyte avait été satisfait dans sa logique sans

détours par l’enchaînement des circonstances qui s’étaient

succédées depuis sa rencontre avec Moreux, y compris la

dénonciation de ce dernier (d’un vrai fumier comme lui c’était

réglé, pensait Hippolyte), autant le troublait et l’énervait l’ordre

qui lui était parvenu sans que rien ne le préparât ni l’expliquât.

De ses précédentes punitions qui toutes deux étaient pareilles à la

dernière – perte de son grade et envoi dans un poste dangereux et

plein d’ennui – il avait retiré une expérience certaine : il fallait la

manifestation d’un courage dont il avait à revendre pour que

revinssent les douces heures de l’existence, celles que l’on coule

en tenue de fantaisie aux terrasses des cafés, ou, nu, dans les lits

des femmes qui sentent des parfums violents. Or, aux portes de

Damas, il n’avait rien fait qui fût de nature à lui valoir ce retour

de fortune.

–  Et Beyrouth est la bonne garnison, reprenait pour la

centième fois Hippolyte qui, lors de son débarquement en Syrie,

avait contrôlé les divertissements qu’offrait la ville.

Par instant l’idée lui venait que Beyrouth n’était qu’une étape

et qu’il allait être expédié sur un point encore plus dur, plus

désert que celui qu’il venait de quitter. Mais la phrase «  à la

disposition du Commandant Féroud  » se présentait en lettres

agrandies, comme vues à la loupe, devant ses yeux. Et puis, de

Beyrouth il n’y avait qu’un chemin, celui de la France.



–  Je ne suis pourtant pas près de rentrer dans mes foyers,

comme ils disent, ricana Hippolyte en contemplant son verre

vide. Deux mois sans dormir, quatorze heures de tortillard et

solide comme pas deux.

Il raidit les muscles des bras, de la poitrine, des cuisses, les

toucha tour à tour en connaisseur. C’étaient des muscles lourds,

ronds, enduits de matière grasse, faits pour le combat et la paresse

et auxquels convenait seulement le métier de soldat. Hippolyte

l’avait senti le jour de la démobilisation, ce jour décisif qu’il avait

attendu pendant trois années de front, l’injure à la bouche contre

tout ce qui touchait au service militaire et où il avait signé un

rengagement pour deux ans, rengagement renouvelé depuis et

qui, maintenant Hippolyte le savait, durerait tant que son corps

supporterait les travaux et les loisirs guerriers. Ou qu’une balle…

– Mais elle n’est pas encore fondue celle-là, pensa Hippolyte.

De nouveau il éprouva de la paume sa chair robuste et pesante

et se dit  : «  Il me faudrait une belle fille ce soir, voilà qui

arrangerait tout. »

Il fut soudain pris de colère contre lui-même.

– Arranger quoi ? Je suis tapé. Ce Casino-là vaut tout de même

les puces et mes salopards de là-bas. Et puis je me fous de tout,

c’est bien entendu. Alors ?

Mais il avait beau faire, la pensée de ce qui l’attendait le

lendemain ne le laissait pas en paix. Non point qu’il eût peur.

Hippolyte était vraiment un de ces rares hommes qui n’ont peur

de rien ni de personne. Cela tenait à la solidité de son corps,

déchiré dans dix combats et rapiécé par des médecins brutaux

sans que sa force en fût diminuée, à l’assurance qu’il avait dans

sa belle étoile, à sa réussite auprès des femmes, enfin à l’estime où

il se tenait. Estime rigoureuse, résolue.



–  Je suis un régulier, aimait à dire de lui-même Hippolyte

entendant par là qu’il vivait selon un code qui, s’il n’était pas

celui des cloportes qui s’agitent sans risque, n’en était pas moins

plein d’exigence. Aimer les courageux, bien choisir les amis, leur

rester fidèle à travers tout, mépriser les femmes au point que

recevoir d’elles de l’argent ne tirât pas à conséquence, ne pas

tenir à sa vie ni à celle des autres, savoir commander, savoir obéir

tout en restant digne et en montrant qu’on peut aussi bien

refuser même si les bataillons disciplinaires doivent être la rançon

de ce refus –  voilà les articles qui formaient l’essentiel de la loi

d’Hippolyte.

Elle était nette et simple. Aussi Hippolyte réclamait-il

instinctivement cette netteté, cette simplicité de tous et, par

surcroît, du destin. Pour qu’il vécût tranquille, les événements

devaient avoir une suite conforme à la notion qu’il avait de la vie,

ils devaient jouer les uns sur les autres, impérieusement et

strictement, comme tombent les quilles sous la boule qui les

atteint. Cette exigence intérieure était si forte chez Hippolyte

qu’il eût préféré ce soir-là s’étendre, ainsi qu’il l’avait fait depuis

plus de deux mois, sur la paillasse pouilleuse du blockhaus de

Damas, derrière les sacs à terre, son fusil à portée de la main, en

écoutant les cris de ses sauvages soldats et le sifflement des

balles  – ce qui était la conséquence naturelle d’un acte

déterminé  –  que d’avoir à sa disposition, mais d’une manière

incompréhensible, tous les plaisirs que pouvait développer une

nuit de Beyrouth.

L’énervement d’Hippolyte croissait à mesure que l’alcool

absorbé creusait en lui son gouffre obscur. Il eût cherché une

querelle si la salle n’avait pas été vide. Il ne restait plus que les

serveurs occupés à dresser l’estrade pour le spectacle qui allait

commencer sous peu. Et vraiment cette matière humaine n’était



pas digne de la colère d’Hippolyte. Alors elle se tourna contre

celui que désignait la décision.

« Commandant Féroud, Commandant Féroud, grommela-t-il

haineusement. Un embusqué pour sûr. Personne n’a jamais

entendu parler de ça ni au Maroc ni en Syrie. Je vais lui causer

moi, il comprendra tout de suite à qui il a affaire. »

Cette perspective calma un peu Hippolyte qui se prit à

réfléchir sur l’emploi de son temps jusqu’au matin. Rester là,

écouter les chanteuses du café-concert  ? Impossible. Il avait

besoin de remuer après cette longue station. Une femme  ? La

pensée des paroles et des gestes qu’il fallait pour l’ébauche d’une

liaison, même élémentaire, fut insupportable à son irritation. Un

instant il fut tenté par le quartier réservé avec ses figures violentes

et ses yeux dévastés comme le désert derrière les barreaux des

fenêtres. Mais il sentit aussitôt que, quoi qu’il fît là-bas, à

quelques excès sensuels qu’il se livrât, il ne pourrait se débarrasser

de l’aiguillon dont il était sans relâche travaillé. Il fallait quelque

chose de plus fort que la débauche, que l’arak, un moyen d’oubli

profond comme la mort.

Hippolyte se leva. Il avait un peu de brouillard dans les yeux

en sortant de l’établissement, mais cela ne l’empêcha point de

retrouver le marchand de cigarettes installé sous un porche de la

place des Canons. Hippolyte n’avait passé que quelques jours à

Beyrouth, il n’y était pas revenu depuis des mois, le vendeur de

tabac voyait chaque jour des centaines de visages  –  pourtant il

reconnut aussitôt le sergent cassé de grade et lui sourit.

–  Non, pas de blanc aujourd’hui, dit en arabe Hippolyte

voyant que le marchand sortait d’une boîte un paquet de

cocaïne.



Il se pencha vers l’homme en lui murmurant quelques phrases

rapides. L’autre fit un signe de refus, mais Hippolyte leva son

poing dans lequel, parmi des bourrelets de chair dure, brillait une

pièce d’argent. Le coup et la récompense étaient également

préparés. Le marchand appela un gamin, lui confia son éventaire,

et se mit en marche. Hippolyte, feignant de ne pas le connaître,

suivit à quelques pas.

– Tiens, murmura Hippolyte, je suis passé dix fois devant sans

m’en douter.

La fissure qui s’ouvrait dans la grande artère et dans laquelle

venait de s’engager l’Arabe, il l’avait toujours prise pour un creux

entre deux maisons. Or, c’était la porte d’un labyrinthe. Des

ruelles plus étroites que des couloirs, des murs puissants,

arcboutés pour des siècles, des ogives lourdes, des voûtes

massives, tout cela s’entrecroisant, se coupant, avec des fuites

soudaines, des échappées vers des puits de ténèbres où l’on

devinait des ramifications encore plus sordides, encore plus

secrètes, – voilà ce que découvrit peu à peu Hippolyte, sans nulle

autre clarté que celle de la lune, pure et blême, aperçue un

instant entre de noirs arceaux.

Soudain à un carrefour éclata la lumière. Elle jaillissait d’un

café à moitié enfoui dans le sol, violemment illuminé à

l’acétylène. Une quarantaine d’hommes garnissaient cette cave,

et tiraient en silence sur des narghilés. Leurs oripeaux bariolés, les

taches crues de leurs tarbouches étaient moins saisissants que

leurs figures. La férocité des yeux et des bouches velues, surtout

une sorte d’adhésion fataliste au crime montraient qu’Allah avait

mis ces gens au monde comme un coutelier fait des couteaux.

– Les Barnabagues, murmura l’Arabe à Hippolyte qui l’avait

rejoint. Ils tuent quand on les paye.



Hippolyte et son guide reprirent leur marche à travers le

dédale. Il n’était pas neuf heures et cependant les ruelles, par leur

vide, faisaient songer aux allées d’un cimetière la nuit. Une odeur

nauséabonde flottait sur elles, de légumes corrompus, de saleté

séculaire, de pierres moisies, d’urine. A ces odeurs, se mêla

soudain une autre, persistante et profonde qui fit humer l’air

longuement à Hippolyte. Il toucha le bras de son guide et celui-

ci, ayant hoché la tête, le conduisit vers la ville du haschich.

Au-dessous du labyrinthe qui se nouait et se dénouait à fleur

de terre, il y en avait un autre, vers lequel menaient des marches

glissantes, creusées dans l’épaisseur des murs et si bas qu’il y

fallait marcher plié en deux. Une humidité fétide suintait le long

des brèches. Le moindre bruit résonnait sous les voûtes. Là,

Hippolyte aperçut des spectres. Ils se tenaient recroquevillés dans

des niches que nul autre que l’Arabe n’eût pu découvrir,

tellement elles étaient défilées et obscures  : corps décharnés

jusqu’à l’os, visages aux yeux clos, narines pincées et lèvres

entr’ouvertes sur des dents de squelettes. Ces larves ne

bougeaient pas enfouies dans leur rêve sordide. Leurs regards

vitreux erraient sur le guide d’Hippolyte, sans comprendre ce

qu’il voulait d’eux. Parfois, ils essayaient de parler et ne le

pouvaient point.

Pendant une heure, de corridor en corridor, de niche en niche,

ils allèrent ainsi. Fumeries… tripots… maisons closes… partout

les mêmes plaisirs, partout les mêmes spectres. Enfin, l’Arabe

trouva un homme qui avait à peine commencé de fumer le

haschich et paraissait encore à demi vivant. Ils échangèrent

quelques mots, Hippolyte sortit de l’argent et vint s’étendre sur

une dalle lépreuse à côté du fumeur.

Son compagnon remonta vers le dédale supérieur. Derrière un

rideau couleur de grenade, un boulanger étalait des petits pains



arabes tout chauds. Adossé à un cyprès, qui, comme un jet d’eau

sombre, s’élançait vers le grand ciel d’Orient, il mangea. Un

bruit cadencé lui fit lever la tête. Par la fenêtre ouverte d’une

maison sous laquelle, dans la géhenne des niches, se donnait

cours une volupté de damnés, on entendait un enfant se plaindre

et une voix de femme chanter, pour le calmer, une chanson aiguë,

monotone. Le marchand de tabac et de cocaïne l’écouta

longuement.



 

Hippolyte s’était fait raser sous la peau, ainsi qu’il se plaisait à

dire quand il prenait un soin particulier de sa personne. Il avait

bu un demi-litre de café turc. Malgré cela, les traces de sa nuit le

marquaient fortement. Les paupières étaient gonflées, la langue

était de bois, tout le corps se tenait raide, comme fabriqué par un

ouvrier malhabile à ménager les articulations. Dans cette chair

nouée par la drogue, le cerveau lui-même était ossifié, lourd, sans

inflexions. Il ne roulait que des pensées de dégoût et de haine.

Les sentiments que le flot étale du haschich avait suspendus,

refoulés, ensevelis enfin sous son eau de plomb, se réveillaient

avec une intensité et une fixité accrues par le fait même de leur

fraîcheur nouvelle et par l’obligation où avait été mis Hippolyte

d’interrompre sa mortelle béatitude.

Hippolyte pénétrait toujours avec répugnance et mépris dans

un bâtiment occupé par les services d’Etat-Major, mais ce matin,

resplendissant de tous les feux de l’automne syrien, ses réflexes

gouvernaient si rudement le rengagé qu’il dut s’arrêter quelques

instants dans la vaste cour sur laquelle s’ouvrait le porche du

Grand Sérail, pour laisser s’exhaler le plus âcre de sa fureur. Il se

connaissait et ne voulait point risquer d’abattre son poing sur la

première figure venue.

La respiration pesante, les mâchoires coincées l’une contre

l’autre, il regardait alternativement les montagnes aux belles

pentes couvertes de pins du Liban et la mer pleine de voiles.

–  Tout ce qu’il y a de bien comme paysage d’embusqué,

gronda Hippolyte.



Deux secrétaires d’Etat-Major, aux jambes longues, encore

blêmes de la pâleur parisienne, passèrent sans se presser.

Hippolyte cracha ostensiblement dans leur direction et attendit,

le buste légèrement penché en avant, prêt à les envoyer rouler

l’un sur l’autre à la moindre riposte. Mais ils baissèrent les yeux.

Alors, soulagé par tant de lâcheté, Hippolyte se dirigea vers le

Grand Sérail.

La vue des factionnaires qui en gardaient l’entrée lui fit du

bien. C’étaient des spahis géants. Les nobles plis de leurs

manteaux rouges, leurs faces de cuivre, leurs dents étincelantes,

l’inflexibilité de leurs traits – tout était proche et chaud au cœur

d’Hippolyte. Il salua les deux Marocains dans la langue de leur

pays, car il parlait toutes les variétés de l’arabe, et demanda le

bureau du commandant Féroud.

Dès qu’il eut prononcé ce nom, son humeur s’assombrit de

nouveau. Il écouta avec impatience les explications que lui donna

nonchalamment l’un des factionnaires, planta le plus de travers

qu’il put son képi et s’en alla, les mains dans les poches, à travers

les interminables couloirs qui devaient le conduire vers le visage

inconnu qui l’attendait.

Ce visage était encore pire que ne l’avait imaginé dans ses

minutes de plus complet dédain Hippolyte. Chauve, gras, avec

une barbiche mal fournie, il se releva un instant vers l’ancien

sergent lorsque celui-ci entra et se courba tout aussitôt sur une

carte étendue sur la table.

« Une tête d’adjudant-major ou de capitaine d’habillement »,

décida sur le champ Hippolyte et, les traits armés de sa plus

épaisse insolence, il se mit à contempler le coin de cour que, de la

place où il se tenait, on pouvait apercevoir par la fenêtre.

Soudain, un malaise le parcourut, analogue à ceux qu’il avait



éprouvés lorsque, sur une route du Maroc ou de la Ghouta de

Damas, il avait senti que derrière un rocher ou un arbre un

ennemi le surveillait. Il tourna brusquement la tête vers l’officier,

mais, quelque rapide qu’eût été le mouvement d’Hippolyte, son

regard ne rencontra que la surface polie et légèrement embuée du

crâne de Féroud. Cependant Hippolyte était sûr qu’il avait été

étudié par le commandant. Il y avait des choses sur lesquelles ses

sens aiguisés par des années de vie sauvage ne le trompaient

jamais. Et la qualité du frisson qu’il avait ressenti lui fit penser :

« il a un drôle d’œil ».

Pourtant, lorsque, ayant achevé le travail qu’il faisait sur la

carte, le commandant présenta franchement sa figure à

Hippolyte, celui-ci dut s’avouer que sa dernière impression était

fausse. Rien d’inquiétant ne se pouvait découvrir au fond de ce

regard terne, paisible. Et comment eût-il pu être différent dans ce

visage confit de médiocrité ?

– C’est la drogue, se dit Hippolyte, qui n’eût jamais convenu

d’une erreur de son instinct, elle me fait chercher des histoires.

Ce capitaine d’habillement n’a de sa vie su regarder un homme

pour lui déshabiller la peau.

Il fut surpris de ne pas sentir dissipée complètement cette

étrange tension nerveuse qu’il avait au moment du danger. Il la

mit également sur le compte du haschich, ainsi que l’impression

risible qu’il eut tout à coup que la barbiche du commandant était

postiche. Il fallait réagir contre cette déformation systématique,

car voici que, maintenant, il semblait à Hippolyte que tout était

truqué dans le visage de l’officier  : et la bouffissure des traits et

les sourcils rares, et même l’enflure poupine des lèvres. Le

meilleur moyen de retrouver la réalité était de revenir au dédain

que lui inspirait cette face de rond de cuir. Ce sentiment formait



une des bases inébranlables de la vie d’Hippolyte. Il s’y appuya

fortement.

Cependant Féroud disait :

– Je suis content de vous voir. Vous allez m’aider beaucoup.

Le son de sa voix acheva de convaincre Hippolyte. Elle était de

celles qu’il dénommait « filasse », c’est-à-dire faiblement timbrée,

molle.

– Alors c’est pour rester ici mon commandant ? demanda-t-il

avec hauteur.

– Mais oui.

– Bon. Et le service ?

– Je vous expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi d’abord

faire connaissance avec vous.

Hippolyte eut un léger haussement d’épaules et dit :

– Vous devez avoir l’état de mes punitions, mon commandant

et… celui de mes services.

Il fixait insolemment la vareuse râpée de Féroud, vierge de

décorations.

– Vous êtes algérien ? Vous savez lire et écrire l’arabe ? N’est-ce

pas ? demanda tout à coup le commandant.

«  Nous y sommes, se dit Hippolyte. Il ne comprend rien à

rien. Je vais faire tout son travail. »

–  Oui, mon commandant, ne vous inquiétez pas, je pourrai

tout vous traduire.

Féroud demeura quelques secondes immobile, comme hésitant

à poursuivre plus avant son interrogatoire. Enfin il parut satisfait

des réponses qu’il venait de peser une à une.



–  Merci de votre obligeance, dit-il, de la même voix molle,

mais je n’en aurai pas besoin. Puisque me voilà décidé à vous

prendre dans mon service, je vous dirai qu’on me nomme

souvent dans le pays Mehmet-Pacha.

Bien que la dignité d’Hippolyte lui interdît à l’ordinaire toute

manifestation de surprise trop vive, et bien qu’il fût ce matin-là

particulièrement cuirassé contre les émotions par la drogue, il ne

put s’empêcher de faire un pas en arrière, ni retenir un juron

violent. Le commandant ne le releva point : c’était un hommage.

– Mehmet, s’écria Hippolyte, quoi, le Mehmet de l’Irak, du

Nedj, de la Mecque ?

Féroud hochait la tête avec douceur. Ses traits demeuraient si

placides, sa barbiche était tellement celle d’un bonnetier

qu’Hippolyte ne l’aurait tout de même pas cru si, brusquement,

il n’avait été sondé, fouillé, dépouillé, par une sorte de javelot

luisant, jailli pour une seconde de ces yeux qui semblaient sans

aucune force.

« C’est ainsi qu’il m’a fixé tout à l’heure, quand j’ai senti le

choc  », pensa Hippolyte. Sans qu’il y prit garde, il avait déjà

rectifié sa pose relâchée, raidi les jarrets, les épaules. Le

commandant continuait à hocher le menton d’un air satisfait

comme pour donner le temps à son interlocuteur de s’habituer à

la nouvelle qu’il venait de lui apprendre.

En vérité, Hippolyte avait besoin de ce répit. Dès les journées,

déjà lointaines, où il avait pris contact avec la guerre coloniale, où

il avait entendu, dans l’ombre des chambrées, aux bivouacs

lunaires, parler de ses héros, de ses légendes, le nom dont venait

de l’étourdir cet homme lui avait été familier. Mehmet-Pacha,

l’officier français converti à l’islam, qui avait réussi à faire croire

qu’il descendait de Mahomet, adopté par le monde musulman



depuis le Nil jusqu’à l’Euphrate, Seigneur dans le Nedj des

Wahabites, ami de l’Emir de Transjordanie, vénéré par les

bédouins du désert syrien, reçu à la Mecque, Mehmet-Pacha  –

courageux comme un lion, rusé comme un Arménien, cruel

comme le feu, disaient les Arabes, Mehmet-Pacha de qui

Hippolyte avait tellement entendu dire les aventures qu’il doutait

souvent de son existence  – c’était donc lui, ce faux capitaine

d’habillement muni de cette voix filasse.

L’hébétude d’Hippolyte fit glisser un très léger sourire,

comme un fil détendu, sur les lèvres enfantinement gonflées du

commandant Féroud et alors seulement l’ancien sergent fut

convaincu. En même temps Hippolyte comprit pourquoi tout lui

avait semblé artificiel, maquillé dans le visage du commandant :

c’était un Arabe habillé à l’européenne.

Hippolyte se rappela que cet homme, d’après ce qu’on savait

de lui, vivait depuis vingt ans en Orient, qu’il avait fait la guerre

dans les pays qui lui étaient familiers, à la tête de chameliers

bédouins et qu’il revenait rarement à la surface de l’eau trouble

où il était immergé. Et Hippolyte vit autrement ce corps et ces

traits qu’il avait méprisés et les reconnut pour vrais. Il habilla

mentalement le commandant Féroud d’un obaye de couleur

neutre, enveloppa sa tête de la kéfié noire, serrée à la hauteur des

tempes et du front par l’agal d’argent, le plaça sur un petit pur

sang arabe, puis sur un méhari, puis l’installa assis non pas

derrière un bureau, mais, jambes repliées sur un tapis de Palmyre

au milieu d’autres silhouettes sombres et immobiles…

– Pardon de ma bêtise, mon commandant dit enfin Hippolyte,

je ne savais pas.

– Pas beaucoup le savent, remarqua Féroud. Et si je vous l’ai

dit, c’est que je ne pouvais pas faire autrement. Maintenant que



vous êtes fixé, passons à autre chose.

Il parlait si lentement qu’une idée traversa le cerveau

d’Hippolyte : « il a de la peine à parler français ». Puis il ne fut

qu’attention, car, quoiqu’il eût à entendre désormais, il était

content. Tout rentrait dans l’ordre et la logique : un tel homme

s’étant mêlé de sa vie, quoi d’étonnant à ce qu’elle eût pris un

tour imprévu. Si la décision qui l’avait tant irrité eût porté au

lieu de «  à la disposition du commandant Féroud  »–  «  à la

disposition de Mehmet-Pacha  » il ne se fut inquiété de rien. Il

était sûr d’ailleurs que Mehmet-Pacha allait l’envoyer dans

quelque traquenard d’où il aurait toutes les peines du monde à

revenir vivant. C’était la suite naturelle et prévue de ses fautes

disciplinaires.

Hippolyte se trompait.

–  Je pars, reprit Féroud. J’ai besoin de quelqu’un ici qui

reçoive les messages arabes, en comprenne l’importance, les trie,

ceux qui doivent rester pour moi et ceux qui doivent aller à

l’Etat-Major et au besoin y réponde. Vous vous mettrez au

courant par un dossier que j’ai préparé, les lettres n’arriveront

pas ici mais à une adresse que je vous indiquerai. Personne ne

doit savoir que vous êtes avec moi, ni votre genre de travail. Je

sais qui vous êtes. Vous avez été cassé trois fois de grade, la

première pour avoir mis le feu à un douar sans autorisation, la

deuxième pour refus d’obéissance à un capitaine qui vous

déplaisait, la troisième pour l’affaire Moreux. C’est bien tout

n’est-ce pas ?

Hippolyte inclina la tête et le commandant continua :

– Ni traîtrise, ni bavardage dans tout cela. Le contraire plutôt,

vous aimez à régler vos affaires vous-même. Bon signe.

Seulement, vous avez des yeux aujourd’hui, oui, des yeux…



Il se leva sans achever, vint rôder autour d’Hippolyte comme

un chien de chasse. Ses narines se plissaient légèrement. Enfin, il

vint tout contre Hippolyte ce qui souligna combien il était plus

petit que le soldat et, le nez presque collé contre le drap de

l’uniforme :

– Naturellement… haschich.

–  Et alors  ? fit brutalement Hippolyte que cet examen quasi

animal avait ébranlé d’une répugnance infinie.

– Alors, mon ami, (ces deux mots firent tressaillir de malaise

Hippolyte), il faudra commencer par quitter ce ton. Je vous

demande simplement la même politesse que celle que j’emploie

avec vous. Quant au haschich, voici : Vous êtes, par vos goûts, à

moitié arabe. Ce n’est pas un blâme. Au contraire. Seulement,

pour la drogue, tant que vous travaillerez avec moi, il faudra

l’abandonner. Je n’ai rien contre elle dans le loisir. Mais elle

fatigue beaucoup les hommes qui ne l’ont pas dans le sang. Et

puis elle fait parler. Or je pardonne tout à qui fait bien son

ouvrage, sauf de bavarder. Nous sommes d’accord ?

Durant ce discours débité avec une lenteur et une courtoisie

que le colonial reconnaissait pour celle des cheiks et des beys, le

commandant n’avait pas cessé de fixer son regard sur celui

d’Hippolyte. Et ce dernier qui se vantait de ne pas baisser les

yeux devant le soleil à condition qu’il fut dans les yeux d’un

homme, dut faire un épuisant effort de volonté pour ne pas fuir

ces prunelles attachées aux siennes. Ce n’était pas leur éclat qui

les lui rendait presque insoutenables (car dans les brefs instants

où y apparaissait le tranchant de faux qu’Hippolyte avait une fois

surpris  –  il se sentait soulagé), mais au contraire leur atonie

stupéfiante. Il semblait que ces deux taches sans lumière fussent

le point le plus désert, le plus abstrait, le plus inhumain de



l’univers. Hippolyte ne pouvait se rendre un compte exact de ses

impressions. Tout ce dont il avait conscience, c’était d’une

fatigue immense. Son orgueil le soutint et il déclara sans

forfanterie, mais fermement :

–  En dehors du service, mon commandant, j’ai toujours eu

l’habitude d’en faire à ma tête. Je ne suis pas un bleu.

– Et si je vous le demandais ?

Hippolyte sentit de nouveau rivées sur lui les deux taches

ternes qui l’avaient presque vaincu, mais cette fois, prévoyant

leur attaque, il avait baissé la tête avant de les rencontrer du

regard si bien qu’il put éviter, sans renoncer à son point

d’honneur, leur action épuisante.

– On verra, grommela-t-il.

Le commandant Féroud fit entendre un étrange sifflement qui,

sans qu’Hippolyte comprit pourquoi, lui fit trembler un peu les

genoux.

–  Un chamelier de la plus pauvre origine, dit l’officier, ne

refuse jamais quand on l’en prie avec douceur. Puisque vous ne

comprenez pas ce langage, je vous défends, vous entendez, de

toucher à une pipe tant que je vous confierai quelque travail. Et

comme pour ce travail je ne veux que vous, il n’y a plus à

discuter. Je vous préviens que je ne punis jamais un homme, mais

que les événements le punissent pour moi.

Confusément Hippolyte revit la taverne des Barnabagues et les

faces qui la peuplaient. Mais cette image s’effaça aussitôt car il

venait de surprendre au fond de son cœur un sentiment inconnu

jusqu’à cette minute et cette découverte était telle qu’auprès

d’elle plus rien n’importait. Il avait peur, lui, Hippolyte Bibard,

sergent trois fois cassé de grade, blessé à l’épaule, au genou, au



ventre, qui s’était battu à la baïonnette contre deux légionnaires

en même temps  ! Et peur de quoi  ? Des menaces qu’il sentait

implacables – de Mehmet-Pacha ? Il haussa les épaules. Avec un

revolver, un couteau – et même les mains nues il eût défié tous

les Barnabagues réunis s’il l’avait fallu pour le service ou pour la

galerie. Non, il avait peur de ce petit homme gras, sans armes, au

parler difficile, aux yeux de poisson. Et pourtant, Hippolyte avait

compté beaucoup de chefs depuis ceux que l’on retrouve étendus

après un combat avec, dans la nuque, une balle au calibre de leur

régiment, jusqu’à ceux que l’on couvre de son corps pour leur

éviter une égratignure. Ni les uns, ni les autres, quelque

ombrageux, despotiques qu’ils fussent  –  même les fous  –  ne

l’avaient fait trembler. Il avait aimé les uns – ils étaient rares – haï

les autres, méprisé la plupart  – mais craint  ? ah non, en

trébuchant sur le seuil de la tombe il dirait qu’il n’en avait craint

aucun. Et celui-là…

Une seconde Hippolyte éprouva la tentation mortelle

d’entourer ce cou sans défense de ses mains qui ne pardonnaient

point et de serrer, serrer jusqu’à ce qu’il fût comme une outre

dégonflée. Ce qui l’arrêta, ce ne fut point la pensée du peloton

d’exécution mais la peur d’avoir encore plus peur de l’homme

mort qu’il ne l’avait de l’homme vivant. Contre celui-ci il

pourrait un jour prendre sa revanche – et foi d’Hippolyte – il la

prendrait tandis que contre l’autre…

– Allons, asseyez-vous, dit le commandant Féroud.

Hippolyte comprit que Mehmet-Pacha croyait l’avoir maté,

mais il était trop brisé pour lui opposer, tout de suite, une

résistance.

Ils compulsèrent longuement des dossiers, comparèrent des

écritures. Du golfe d’Aden jusqu’en Anatolie, Mehmet-Pacha



avait des émissaires. Il nommait à Hippolyte certains d’entre eux.

Pour les autres il les désignait par des sobriquets ou par des

numéros.

Il expliquait lentement, tendrement presque, le mécanisme

difficile qu’Hippolyte allait avoir à contrôler, et celui-ci, tout

secoué qu’il fût par sa nuit pleine d’hallucinations et par celle

qu’il était en train de vivre, plus lourde encore, sentait chaque

phrase, chaque nom et chaque lieu se loger comme une balle

dans son cerveau désert.

Quand le commandant l’eut jugé suffisamment saturé, il lui

dit :

– Vous reviendrez aussitôt après le déjeuner, nous avons encore

beaucoup à faire. Je pars ce soir. Vous serez prévenu de mon

retour par un homme à moi. Le travail vous plaît ?

Hippolyte ne répondit point. Il n’avait qu’un désir  : quitter

cette pièce, respirer un air où il redeviendrait lui-même. Il ne

répondit pas davantage quand Mehmet-Pacha lui dit alors qu’il
était déjà sur le pas de la porte :

–  Si vous avez le temps, demandez à un tailleur de recoudre

vos galons. Je vous les ai fait rendre.

Mais une fois dehors, il se prit la tête entre les mains, gémit

sourdement : « Il m’a dégonflé, bon dieu, il m’a dégonflé ».

Cependant Mehmet-Pacha tirait une glace de sa poche,

peignait sa barbiche et soupirait.



 

L’homme du Djebel druse leva pour un dernier salut son bras

épouvantable, coupé au ras du poignet, et se retira à reculons. Ses

dernières paroles avaient été :

– Dis à Mehmet-Pacha que je suis toujours son esclave.

Hippolyte demeura pensif quelques instants, roula une

cigarette. La fumée remplit vite toute la petite pièce du logement

arabe où il passait maintenant ses matinées à recevoir des gens

dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, qui venaient de tous

les points du monde oriental et qui l’abordaient comme s’ils
l’eussent toujours connu. Aucun d’eux ne l’avait aussi vivement

frappé que celui qui venait de sortir.

«  C’est un chef, pensait Hippolyte. Il est riche, il n’a pas

besoin de nous. On lui désarticule les os à Soueida parce qu’il
nous sert, on nous le renvoie… et il est prêt à tout recommencer

pour Mehmet. Il me l’a bien dit  : pour Mehmet seulement.

Pourquoi ? »

Un mouvement de sa volonté mit fin à cette rêverie et

Hippolyte commença à rédiger un rapport sur son dernier

entretien. Il s’y appliqua non seulement avec conscience, mais

aussi avec plaisir. Il était parfois surpris de constater que cette

sorte de travail pût lui être agréable à lui qui détestait les tables

autres que celles où l’on mange, où l’on boit. Mais quelle autre

occupation de bureau pouvait se comparer à celle qui l’absorbait

depuis une semaine que le commandant Féroud était parti  ?

Recevoir, condenser comme une conque toutes les nouvelles,

toutes les rumeurs d’un vaste pays mystérieux, connaître avant les

généraux les choses essentielles, donner des directives qui s’en



allaient cheminer par des sentiers inconnus de tous jusqu’à des

rivages si peu fréquentés qu’ils en devenaient fabuleux – n’était-

ce point de quoi faire un peu tourner une tête même aussi saine

et solide que celle d’Hippolyte ?

Comme tous ceux à qui est dévolue une participation à un

puissant pouvoir occulte, Hippolyte prenait chaque jour plus

intensément le goût de dominer en secret. Et il eût été

pleinement heureux si, à tout instant, de chaque rouage de cet

ample, sinueux et muet appareil qu’il contrôlait, n’était monté

avec obstination et fervente frayeur le nom de Mehmet-Pacha.

Cet homme était vraiment une puissance quasi divine sur des

milliers et des milliers de lieues.

Ainsi, quoi que fît Hippolyte, sa pensée était forcée sans cesse

de revenir au commandant. Cette invisible présence lui était

pénible parce qu’il ne parvenait pas à nommer le sentiment

qu’elle lui inspirait. Hippolyte était trop sensible au courage, à la

ténacité, à l’aventure, à l’empire surtout qu’exerçaient les vrais

chefs, pour ne point éprouver, au plus essentiel de son être, une

admiration violente à l’égard de Mehmet-Pacha. Mais jusqu’à ce

jour, quand Hippolyte avait admiré quelqu’un il l’avait en même

temps aimé. C’était la règle de son jeu intérieur. Or, pour le

commandant Féroud, la règle ne jouait pas. Dès qu’Hippolyte se

rappelait ses traits, sa voix, il avait envie de grincer des dents.

Moins de colère que d’un malaise indéfinissable, mais fort

comme le sang épais qui nourrissait son corps.

Que Mehmet-Pacha lui eût fait connaître la peur, Hippolyte le

lui eût à la rigueur pardonné et peut-être, dans ce tréfonds sans

lueur où s’amassent les plus puissants mobiles humains, cette

peur formait-elle le principal titre de la gloire de Mehmet-Pacha

aux yeux de son sergent. Ce qui empêchait Hippolyte d’aimer

son chef malgré tous les efforts inconscients qu’il avait faits pour



y arriver (car Hippolyte avait l’âme assez bien faite pour se plaire

à la donner à qui, selon lui, en était digne) c’était l’ambiguïté

organique du personnage. Cet homme double – et double non

pas volontairement, mais par son essence  –  aussi français

qu’arabe, partagé entre les réactions des deux races les plus

différentes du monde, leur appartenant tour à tour, comment

pouvait-il satisfaire au besoin de simplicité, d’unité élémentaire

qu’avait Hippolyte ?

« Sous l’uniforme il sent le pacha, murmurait le sergent, sous

le burnous, il doit sentir l’officier. Nous aime-t-il plus que les

bédouins ? Quand il est avec eux, oui, et quand il est avec nous –

 il les préfère. »

La représentation de ce qui devait se passer dans ce cerveau

subtil et secret donnait une sorte de migraine à Hippolyte.

 

Ces réflexions mêlées à son travail l’occupèrent intensément

jusqu’à la fin de novembre. Les dessins et les documents qu’il
avait à étudier étaient si nombreux qu’il y passait une partie de

ses nuits. Une seule fois, il était retourné à la ville souterraine, le

jour même de sa rencontre avec Féroud, sans désir et sans plaisir,

uniquement pour se démontrer qu’il n’obéissait pas au

commandant. Depuis il avait mené une vie exemplaire.

Vint un soir où, ses papiers mis à jour, Hippolyte sentit le

besoin de se distraire. Il revêtit sa tenue la plus brillante, boucla

son ceinturon de fantaisie, et, le képi sur l’oreille, alla dîner au

restaurant Arthur.

Le patron, de qui l’établissement portait le prénom, était une

vieille connaissance d’Hippolyte. Ils s’étaient rencontrés dans

tous les quartiers dangereux de la côte africaine depuis Bizerte

jusqu’à Casablanca. Arthur traînait alors une misère qui semblait



définitivement attachée à lui, mais qui n’arrivait pas à vaincre sa

confiance en lui-même. Un jour il avait disparu. «  Il est fini  »,

avait alors décidé Hippolyte. Or, en débarquant à Beyrouth, il

avait reconnu Arthur sur la jetée. Il fallait de bons yeux pour

retrouver dans ce bourgeois arrondi, bien chaussé, en faux-col, le

garçon famélique, qui, du pas muet de ses espadrilles, glissait de

bar en bar. Ils n’avaient échangé que peu de mots, Arthur ayant

quitté presqu’aussitôt Hippolyte pour aller, la mine affairée, au

devant de trois femmes qui descendaient du bateau.

Ce fut un trait de lumière pour le sergent. Pendant la traversée

et sur l’arrière-pont des deuxièmes il avait su obtenir quelques

faveurs de ces personnes et recueilli leurs confidences. Elles se

rendaient en Syrie pour y entrer en maison et Arthur…

Hippolyte admira ce retour de fortune, mais il n’était pas au

bout de son étonnement. Il apprit bientôt –  car l’homme avait

déjà sa légende  –  que, par un véritable coup de génie, Arthur

avait ravitaillé en femmes la première colonne de la guerre

syrienne. Il avait commencé petitement, avec deux Libanaises, et,

pour tout matériel, une méchante carriole et une toile de tente. A

mesure que s’étaient développées les opérations et ses ressources,

au lieu d’économiser en ladre les bénéfices, il avait élargi

impétueusement son affaire. Il eut bientôt des escouades, des

camions et, en même temps que l’Etat-Major, Arthur mobilisait,

déplaçait, fixait ses troupes.

Souvent il arriva avant les soldats. Les Druses lui prirent ainsi

une vingtaine de femmes et faillirent le capturer lui-même. Car il

était toujours à l’avant-garde pour installer ses pensionnaires,

organiser le campement, établir les prix. Les autorités le

protégeaient parce que ses camions portaient des aliments, de la

boisson, de la pharmacie. La troupe avait besoin de lui. Un

général le proposa pour la Légion d’honneur.



Il s’en fallut de peu qu’il ne l’obtînt. Cet échec lui fit éprouver

la plus cruelle déception de sa vie. Il lui enleva son courage, son

ardeur. Alors Arthur occupa solidement les positions conquises,

plaça des hommes à lui pour diriger ses établissements de Damas,

d’Alep, d’Ohms, de Palmyre et de Der-es-Zor (car il avait

traversé le désert syrien) et revint à Beyrouth où il ouvrit un

restaurant avec attractions. On évaluait sa fortune à plusieurs

millions et l’on disait que deux parlementaires français étaient

intéressés à sa prospérité.

Ces nouvelles réjouirent Hippolyte. Il avait plaisir à la réussite

des camarades et trouvait bon que les femmes enrichissent un

homme courageux. Il s’était promis d’aller manger souvent chez

Arthur. Mais celui-ci avait dû conduire lui-même ses nouvelles

recrues, qui étaient de choix, puisque Marseillaises, à Tripoli.

Avant son retour Hippolyte avait été dirigé sur Alep. La

correction de Moreux et ses conséquences, puis le service de

Mehmet-Pacha lui avaient fait remettre jusqu’à ce jour sa visite.

Arthur, quoiqu’il fût en smoking et qu’il portât les palmes

académiques (il avait dû se contenter de cette distinction) reçut

Hippolyte sans cérémonie.

– Nous allons dîner ensemble, dit-il, et on causera.

Or, ils ne se dirent presque rien. Hippolyte, même s’il n’eût

pas été obligé de cacher son travail, n’était guère loquace. Quant

à Arthur, il n’aimait point à parler de ses affaires. Et surtout ils ne

trouvaient rien de remarquable à raconter d’une vie pourtant

toute tissée d’aventures. Il en va souvent ainsi pour les hommes

doués d’une puissante vie animale.

–  Alors, tu es content  ? demandait après chaque verre

Hippolyte.

– On se défend, répondait Arthur. Et toi ?



– Le coffre est toujours bon.

De temps en temps l’un d’eux se souvenait d’un visage qu’ils
avaient connu ensemble et disait :

– Tu te rappelles du grand Fernand ?

– Et du balafré ?

– Et du rouquin ?

Selon les affaires que l’un ou l’autre avait eues avec ces

revenants, ils déclaraient :

– C’était un fier mec,

ou

– Une belle vache.

Cette conversation suffisait amplement au bien-être d’Arthur

et d’Hippolyte. A quoi bon parler beaucoup, pensaient-ils tous

deux, quand on est sûr l’un de l’autre, qu’on boit du bon vin et

que l’on est des hommes ?

De temps en temps ils se regardaient avec un rire bref qui

livrait leur contentement mutuel. A Hippolyte surtout cette

profonde entente faisait du bien. Mehmet-Pacha, sa double face,

cette inquiétude qu’il suscitait chez le sergent  – plus rien ne le

troublait. Il se retrouvait solide, assuré du monde extérieur et de

lui-même, par le simple fait qu’en face de lui respirait un ami de

la même trempe que la sienne et qui le comprenait à demi-mot.

Et que cet ami fût arrivé à la richesse et presque à la

considération par le trafic des corps enchantait particulièrement

Hippolyte. Car pour lui il y avait deux catégories dans

l’humanité : celle qui se servait des femmes et celle qui les servait.

Pour les gens de cette dernière espèce, Hippolyte sentait que tout

le mépris dont il était capable ne suffisait point. Hippolyte avait



des femmes le goût le plus prononcé, mais il se fût voué à la

chasteté perpétuelle plutôt que de laisser à un de ces êtres fardés,

impurs et larmoyants la moindre prise sur lui. Cela ne se

raisonnait point, c’était une vérité de telle évidence que, s’il avait

été croyant, Hippolyte eût affirmé la tenir de Dieu. Les années

qu’il avait vécues sur les terres de l’Islam avaient encore confirmé

son instinct.

Tandis qu’il se complaisait à ce sentiment de force et de

sécurité, un garçon vint parler à l’oreille d’Arthur.

– Tu m’excuseras, dit celui-ci à Hippolyte, les gens du haut-

commissariat sont arrivés. Ils m’attendent dans un cabinet

particulier.

Le sergent fronça les sourcils.

–  Quitter un copain comme moi pour ces embusqués,

grommela-t-il.

– Si tu le prends ainsi, je reste.

Mais aussitôt le sens de la justice revint à Hippolyte.

– Fais tes affaires, va, c’est régulier, déclara-t-il.

– Tu parles franc ?

– Toujours avec toi.

–  Alors je te laisse. Tu auras de l’occupation bientôt, je suis

tranquille. Les femmes vont arriver. Offre-leur toute la cave, ne te

gêne pas.

Hippolyte se fit apporter un cigare, un verre d’alcool et se

laissa dissoudre dans une chaude félicité. De temps en temps il se

tournait vers une immense glace où se reflétait toute la salle, se

reconnaissait parmi les dîneurs. Le spectacle de son visage

ajoutait à son bien-être. Les cheveux luisants de cosmétique,



fendus par une raie tracée au milieu de la tête, le col de la vareuse

fortement appuyé à son cou puissant, les lèvres lisses et rouges

dans le teint chaud, ces avantages valaient bien la fortune

d’Arthur.

–  Ils peuvent toujours s’aligner, ricana Hippolyte en

considérant les autres dîneurs, riches syriens vêtus à l’européenne

et officiers français d’âge mûr.

Hippolyte tirait paisiblement sur son cigare, quand il sentit

une sorte d’élancement aigu au creux de la poitrine. Du vestiaire

arrivaient jusqu’à lui des voix qu’il reconnaissait. Non point

qu’il pût nommer celles à qui elles appartenaient, mais ce timbre

éraillé, avide et généreux à la fois, un peu hystérique, il l’avait

entendu dans tous les établissements de nuit où il avait traîné ses

désirs massifs. Cette sorte de voix il l’eût distinguée

infailliblement entre mille, car c’était celle des femmes qui

faisaient mal l’amour avec les gens qui les payaient et qui savaient

donner à leurs hommes les plus tenaces plaisirs.

Bien que tout son corps se gonflât soudain d’une vie plus

intense, le sergent ne daigna pas tourner la tête vers la porte. Il

ferma même à demi les yeux et ce fut seulement lorsque les

femmes parurent à l’aplomb rigoureux de son rayon visuel, qu’il
laissa tomber sur chacune d’elles un regard direct et pesant

comme un coup.

Au nombre de dix, elles étaient vêtues de voiles transparents.

Elles gagnèrent un large rectangle libre ménagé au fond de la salle

près de l’orchestre. Là, rejetant d’un même mouvement leur

voile, elles parurent nues, le sexe seul caché par des fils d’or et

d’argent. Quand elles se mirent à danser il fut visible que presque

toutes appartenaient à l’Orient, moins par leurs visages ou par

leurs corps, que par la nature de leurs mouvements qui, même au



plus rapide exercice, conservaient de la nonchalance et de la

mollesse. Qu’elles fussent grecques, turques, d’Egypte ou de

Syrie, leurs attitudes portaient le sceau de l’immobilité. Ainsi leur

exposition était luxurieuse sans bassesse et en appelait aux sens

avec bonne foi.

Après leur danse, les femmes se retirèrent et revinrent une à

une vêtues décemment. Elles furent invitées aussitôt à différentes

tables. Hippolyte semblait se désintéresser d’elles. C’est qu’il
connaissait mieux que personne les exigences de leur métier. Lui

venait pour la première fois. Les autres consommateurs étaient

des habitués. Du goût qu’ils montraient pour les filles, du

nombre de bouteilles de champagne qu’ils débouchaient avec

elles, leur existence dépendait. Il fallait attendre, voir nouer et

dénouer ces tacites marchés, et, lorsque les heures dissolvantes

auraient fait leur travail, que le sentiment de l’intérêt céderait

sous la pression de l’alcool et de la fatigue au désir nu, jouer

d’égal à égal. Hippolyte prépara donc en lui la patience nécessaire

à cette sorte de guet qui lui était aussi familier que celui des petits

postes.

Il n’eut pas ce soir à en user.

Toutes ces règles en effet n’étaient valables que si nulle

préférence ne poussait Hippolyte vers un visage. Alors il se mêlait

tout de suite à l’action. Or, quelques instants s’étaient à peine

écoulés qu’il vit entrer une femme dont l’aspect le frappa. Une

femme ? une toute jeune fille plutôt, qui à coup sûr n’avait pas

dix-huit ans. Elle était très petite, très brune et très mate. Une

intense ardeur de vivre animait ses yeux largement,

enfantinement ouverts, et elle remuait sans cesse les lèvres

comme un petit animal avide.



La jeunesse, la délicatesse des formes et la gaîté, Hippolyte

prisait par dessus tout chez une femme ces qualités. Celle-ci les

possédait au plus haut point. En outre, dès qu’elle se fut

montrée, un colonel lui cria :

– Viens ici, Violette.

Ce colonel déplaisait souverainement à Hippolyte : il était sec,

buvait de l’eau minérale et portait un monocle. A peine eut-il

appelé la jeune femme qu’Hippolyte frappa légèrement du doigt

sur sa table pour attirer l’attention de celle qui passait et dit avec

un calme impérieux :

– Assieds-toi.

Il y avait tant d’autorité, de certitude dans ces deux mots que

la fille qui, déjà, se dirigeait vers le colonel, s’arrêta net. Ses yeux

hésitants allèrent de l’un à l’autre des deux hommes.

– Assieds-toi, répéta Hippolyte à mi-voix, les dents serrées.

Violette vint à lui et cependant qu’elle lui glissait à l’oreille :

– Tant pis, je n’aime pas les vieux.

Lui n’était occupé qu’à soutenir longuement le regard de son

rival haut gradé. Enfin celui-ci laissa tomber son monocle, haussa

les épaules et sortit en murmurant des paroles confuses sur la fin

de la discipline dans les armées du Levant.

–  Pour une mise en boîte, c’en est une, dit gaiement

Hippolyte. Qu’en penses-tu, la môme ?

Elle leva vers lui ses paupières pesantes de fard, munies de cils

si longs et si épais qu’ils semblaient des ailes d’insectes.

– Je ne comprends pas, dit-elle naïvement et se mit à rire.



Rarement Hippolyte avait vu des dents si blanches, si petites ni

un palais si rose, comme celui d’un jeune chat.

– Tu veux que l’on cause arabe ? demanda-t-il.

–  J’ai été élevée chez les sœurs, dit Violette, et je sais le

français, seulement pas le sale argot, mon petit.

Ce qualificatif de la part d’une fille qui lui arrivait un peu plus

bas que le sternum réussit à faire sourire la bouche sévère

d’Hippolyte.

– Ça va, ça va, microbe, fit-il, on t’apprendra tout et le reste.

Il posa sa main sur la nuque de Violette. La charge était lourde

pour cette nuque étroite, puérile encore, mais Violette ferma les

yeux et ses lèvres remuèrent plus vite.

– Tu es fort, murmura-t-elle.

Hippolyte, sans répondre, enveloppa presque entièrement le

cou brun de ses doigts et la danseuse, se sentant à la merci d’une

pression même légère, gémit doucement de peur et de plaisir. Il la

regarda profondément tandis qu’elle entr’ouvrait la bouche. Elle

lui plaisait comme bien peu de femmes lui avaient plu, car cet

homme à moitié animal était surtout sensible dans ses amours à

ce qui est charmant, fragile et ingénu. Mais avant que de laisser

paraître à une femme le goût qu’il avait d’elle, Hippolyte se fût

laissé couper un à un tous les doigts. Estimant suffisant le plaisir

qu’il avait donné à Violette, il retira sa main. La jeune fille

sembla se réveiller, jeta un regard de regret vers cette main sous

laquelle elle s’était si voluptueusement engourdie. Soudain ses

yeux s’allumèrent d’un feu précis, fixe. Elle avait aperçu au

poignet du sergent une chaînette luisante.

– Donne-la-moi, cria-t-elle en se serrant contre lui et tendant

déjà sa paume.



Hippolyte haussa les épaules et dit :

– Ce n’est pas en argent, tu sais.

– Donne tout de même.

Elle avait un visage de petit mendiant si frais, si primitif,

qu’Hippolyte défit la chaîne de nickel. Elle s’en saisit

avidemment, l’enfouit dans son sac. Hippolyte vit qu’il était

plein d’objets sans valeur mais qui tous brillaient : une épingle de

cravate en strass, un porte-mine, du papier d’argent. Il demanda :

– Quel âge as-tu ?

– Devine, répondit-elle en approchant tout contre lui sa figure

presque surnaturelle par la tendresse et le lisse de la peau.

– Seize ans, si tu les as.

– Quatorze.

Elle avait dit ce chiffre avec la fierté d’une race pour qui la

jeunesse est encore et vraiment le seul présent qui compte.

– Et regarde comme je suis faite, reprit-elle en se levant d’un

bond et tirant sur sa robe de manière à révéler son corps.

Hippolyte n’avait pas besoin de cette exhibition. Il avait déjà

estimé à leur valeur ces membres vifs et minces, ce ventre

frémissant, les seins dressés comme des jeunes fruits, les reins

actifs et doux.

– C’est bon, dit-il. Je n’aime pas qu’on se montre.

Il avait une voix assourdie, mais pas un mouvement ne trahit

son furieux désir, car il était un de ces hommes à qui les femmes

se soumettent parce qu’ils savent dominer leur faim charnelle.

Décontenancée par le peu d’effet de son arme qu’elle croyait la

plus sûre, Violette vint se rasseoir timidement.



– Tu es drôle, murmura-t-elle. Je ne te plais pas ?

–  Je t’enverrai une carte postale pour te le faire savoir,

grommela Hippolyte. En attendant que bois-tu ?

Violette aurait voulu demander du champagne mais comment

traiter cet homme en client ordinaire à qui l’on extorque le plus

possible en une soirée ?

– Ce que tu voudras, répondit-elle.

Le sergent fut satisfait de cette humilité respectueuse. Elle le

protégeait contre la farouche envie qu’il avait de saisir à pleine

main ce corps si riche en plaisir certain, de l’écraser contre sa

poitrine et d’en user à son gré.

–  Je serai son homme, pensa-t-il, mais il faut qu’elle le

demande.

Il appela un serveur.

– Cocktail, comme d’habitude ? demanda celui-ci à Violette.

– Cocktail si elle veut, dit Hippolyte, et pour moi la meilleure

fine.

Il prenait une boisson chère, Violette regretta sa modestie et

vivement :

– Tu veux m’acheter des fleurs ? Ce n’est pas tant pour moi,

mais tu vois, Hélène, au bar, en a déjà.

Elle montrait une grande grecque au profil impassible qui

buvait avec des Syriens. Quand Hippolyte entrait dans un

endroit public, il était décidé à ce que sa table fût aussi opulente

que celle du plus riche consommateur. Souvent les femmes

l’aidaient à ne pas déchoir. Si leurs ressources lui faisaient défaut,

il n’hésitait point à tenir son rang lui-même. La remarque de

Violette lui parut juste. Il fit apporter un bouquet de roses du



Liban. Pour le payer, comme il revenait de Damas où les

échanges se font en livres turques et en medjidiés, il tira une

poignée d’or et d’argent.

Aussitôt les yeux de Violette s’allumèrent du même éclat qu’ils
avaient eu pour fixer la chaînette de nickel, elle tendit de

nouveau la main et s’écria :

– Donne.

Hippolyte remit tranquillement sa monnaie dans sa poche,

puis se tournant vers sa compagne :

– Non, mais des fois, dit-il.

Le sens de la locution échappait à Violette mais le ton sur

lequel elle avait été proférée, le regard qui l’accompagna, firent

deviner à la danseuse qu’elle venait de commettre quelque chose

d’incroyable, d’énorme, comme un acte à la fois grossier dans

son intention, stupide dans son inutilité et sacrilège dans son

essence.

– Non, mais des fois, répéta Hippolyte.

Et il n’alla pas plus loin dans l’expression de ses sentiments,

sûr que leur violence et leur justesse avaient déjà pénétré en

Violette. Celle-ci, avec le maintien d’une enfant battue, fixait des

yeux craintifs sur les mains d’Hippolyte. Jamais personne ne lui

avait parlé de la sorte. Par sa beauté, sa gaîté, sa fraîcheur, elle

régnait chez Arthur, de qui l’établissement fort cher n’était

fréquenté que par des hommes que soit leur âge, soit leur

fortune, inclinait à l’indulgence. Pourtant, elle n’avait pas envie

de partir, de gagner une table plus accueillante à ses fantaisies.

Elle admirait Hippolyte pour ses épaules massives, pour la façon

bestiale dont il mordait son cigare, pour ses dents fortes et

intactes, pour la couleur d’eau de mer de ses yeux qui, malgré le



hâle qui couvrait son visage, trahissaient l’homme très blanc. Et

cette paume qu’il avait posée tout à l’heure sur sa nuque…

–  Allons, bois, commanda Hippolyte qui n’aimait pas que

l’obéissance d’une femme se traduisît en tristesse, du moins tant

qu’elle lui plaisait.

Violette, machinalement, porta le verre à ses lèvres, l’avala

d’un trait.

–  Ils ne sont pas très forts leurs cocktails, hein, remarqua

Hippolyte.

La petite danseuse sembla se troubler une seconde et répondit :

– Non, ce n’est pas cela, mais j’ai l’habitude.

– Un autre alors ?

– Je veux bien.

Comme on apportait un nouveau verre, Hippolyte tendit la

main vers lui. Violette l’arrêta d’un geste prompt, à la fois

impérieux et suppliant.

– Tu as des visions ? demanda Hippolyte.

– Pourquoi veux-tu en boire ? Cela ne te plaira pas, sûrement.

– Je veux goûter des spécialités d’Arthur.

– Mais tu n’aimeras pas.

– En voilà des histoires. Donne, je te dis.

Malgé la peur que lui inspirait le sergent, Violette essaya de

protéger son breuvage. Il lui écarta brutalement les mains, mais

ce geste renversa le verre. Quelques gouttes avaient aspergé les

doigts d’Hippolyte. Il les essuya de la langue tour à tour. La

boisson avait un goût légèrement sucré, sirupeux, sans la moindre

trace d’alcool.



– Ah, ah, dit Hippolyte, c’est ça que tu sifflais d’un trait. On

peut en boire vingt pareils, sans mal.

Une idée lui traversa l’esprit et il continua plus doucement.

– Pauvre môme, tu dois avoir quelques sous par verre, hein ?

Alors tu en avales le plus que tu peux. Et Arthur n’y perd rien.

Combien vend-il son eau de mélisse ?

– Dix francs, murmura Violette.

Elle était accablée par tant de pénétration. En même temps,

d’être si vite découverte et si entièrement la mettait encore plus

sous la dépendance d’Hippolyte. Et le fait qu’il n’était pas dupe,

et qu’il ne se fâchait point, laissait à Violette un étrange

sentiment.

Elle avait peu vécu, elle ne connaissait pas les Européens,

pourtant elle devinait obscurément que l’homme assis à côté

d’elle avait eu une dure vie, qu’il comprenait bien des choses

inadmissibles pour des gens plus fortunés et qu’il était, malgré sa

rudesse, beaucoup plus près d’elle que ceux qui avaient eu

seulement des sourires et de l’argent à lui offrir.

– Te donne pas de mal, reprit Hippolyte. Je ne paye pas, moi,

ici. Dans ces conditions, ton pourcentage, tu te rends compte.

–  Alors… murmura-t-elle, complètement désorientée… on

pourrait… du champagne ?

Hippolyte haussa les épaules et donna l’ordre au serveur de

donner le vin le plus sec.

Violette se grisait facilement, elle devenait alors plus

charmante encore parce qu’elle ressemblait tout à fait à un petit

animal ingénu. Elle raconta à Hippolyte comment ses parents lui

avaient fait apprendre à danser, comment ils l’avaient vendue le



jour même où elle devint nubile à un négociant en soieries, puis

qu’elle s’était enfuie pour se faire «  artiste  », disait-elle avec

emphase. « Mais, j’ai un ami, tu sais, un ami très bien, acheva-t-

elle, et je ne fais pas la putain ». Ce mot la fit rire. Elle le répéta

plusieurs fois, visiblement sa résonance l’enchantait. Soudain,

elle devint sérieuse et murmura :

– Tu es beau, tu sais, et gras. Tu me plais tant. Tu veux danser

avec moi ?

Hippolyte, malgré ses lourdes cuisses, excellait à la danse d’une

manière lascive et touchante, tête contre tête, avec application,

dignité et ferveur. Violette était trop flexible pour ne point

observer la rigidité des mouvements d’Hippolyte, mais elle ne

songeait pas à s’en moquer. Rivée à lui par un bras qui semblait

invincible, elle se sentait comme absorbée dans un vaste monde

que formaient le torse, les épaules, le bassin d’Hippolyte, – tout

cela large, puissant, chaleureux. Son cœur qu’elle entendait

battre dans l’effort elle l’imaginait rouge et dévorateur. Parfois il

la pressait plus fortement encore, et alors, malgré le drap épais de

l’uniforme, Violette percevait entièrement les vibrations de ce

corps durci. Quand ils revinrent à leur table tous deux respiraient

plus vite, mais il y avait dans les yeux de la petite danseuse une

étrange assurance. Hippolyte la surprit.

–  Voilà qui va bien, dit-il négligemment, mais il faut que je

rentre.

Il jeta un pourboire au garçon, se tourna à peine vers Violette

pour lui dire.

– A un de ces soirs.

Et sortit.



Il emporta précieusement le regard que lui adressa Violette et

qui ressemblait à celui d’un petit chien perdu.

« Je sais jouer ce jeu-là », dit à haute voix Hippolyte.

Et il se dirigea vers le quartier réservé pour assouvir une faim

dont il ne voulait pas que Violette prit un trop facile avantage.

Il ne revint chez Arthur que trois jours après et vers minuit. Il

s’était à peine installé que Violette vint le rejoindre.

–  Si longtemps, s’écria-t-elle, d’une voix tremblante. Et je

t’attendais chaque soir.

On sentait que l’éloignement où s’était tenu Hippolyte lui

avait conféré dans l’esprit de la petite sauvage les proportions

d’un demi-dieu. Il répliqua :

– Tu crois donc que je n’ai que toi en tête ?

– Tu veux dire… quoi, que tu as une amie déjà ?

Elle était prête à pleurer. Hippolyte la consola avec une

générosité magnifique, comme si elle était déjà une chose à lui :

– Il y en aura toujours assez pour toi, dit-il.

– Que j’ai envie de t’embrasser, gémit-elle. Depuis que je t’ai

vu, je ne pense qu’à cela. Mais ici c’est impossible, mon ami le

saurait vite et il est jaloux…

– C’est régulier, remarqua Hippolyte.

– Ecoute, je suis forcée de rester ici jusqu’à deux heures, mais

viens.

Elle l’entraîna jusqu’au vestiaire, et là, s’agrippant à ses

épaules, s’éleva jusqu’à la hauteur de sa bouche et colla ses lèvres

comme des ventouses enflammées à celles d’Hippolyte. Quand



elle se laissa glisser à terre, elle avait un peu de sang au coin de la

bouche.

Etait-ce lui, était-ce elle qui avait mordu ? Elle ne le savait pas,

tellement était profond le délice qu’elle avait connu.

– Tiens, prends ma clef, dit-elle fiévreusement et attends moi.

Je m’échapperai vite, mais il ne faut pas qu’on nous voie sortir

ensemble.

Elle lui donna son adresse et disparut.

Hippolyte était habitué à plaire aux femmes et à soutenir leurs

caresses, mais le baiser de Violette l’avait étourdi, ainsi qu’un vin

trop jeune. Il marcha comme dans un nuage jusqu’à la demeure

de la petite danseuse. C’était, au milieu d’un assez vaste jardin,

une maison arabe à un étage. Hippolyte la visita avec minutie

(moins par curiosité que par la sorte de devoir que sa liaison lui

imposait de tout connaître de sa nouvelle amie) et s’étonna du

luxe visible dans chaque pièce. Cela lui donna une plus haute

opinion encore de lui-même. Tout lui plut dans la chambre à

coucher, l’ample divan, le tapis de Damas, la glace où l’on

pouvait se mirer des pieds à la tête et surtout le lit – comme il les

aimait –  pas trop mou et résistant. Il se dévêtit, accrocha

soigneusement sa vareuse et se glissa, nu, dans les draps.

Bientôt il entendit se refermer la porte qu’il avait laissée

entr’ouverte. Violette entra, essoufflée.

– Tu es bien logée, remarqua Hippolyte.

–  Mon ami est très riche… c’est un prince… il n’est pas à

Beyrouth en ce moment.

Mais, visiblement, elle n’attachait pas d’importance à ces

paroles qui, en d’autres circonstances, l’eussent emplie de vanité.

Elle avait aperçu les épaules d’Hippolyte et les muscles de ses



bras. Elle enleva sa robe d’un mouvement convulsif, se jeta vers

lui.

Il la prit lentement, car il n’ignorait point que de cette

première étreinte dépendait tout le goût qu’elle pourrait avoir de

lui.

Mais, quand elle eut murmuré, déjà inconsciente, en arabe :

« – Tu es lourd… c’est bon ».

Il comprit qu’il tenait la victoire et se laissa aller à son plaisir.



 

Durant un mois ils passèrent presque toutes les nuits

ensemble. Hippolyte, qui s’y connaissait, disait en pensant à la

petite danseuse :

– Si jamais une femme a été amoureuse, c’est bien celle-ci.

Et, en vérité, il avait un entier pouvoir sur Violette. Toute la

force d’une nature libre et sauvage, toute l’ardeur d’un enfant,

toute la sensualité d’une femme, étaient au service d’Hippolyte.

Violette l’admirait, le chérissait, le subissait dans chacune de ses

cellules, dans chacune de ses pensées. Jamais personne ne lui avait

paru aussi grand, aussi fort, aussi maître. Hippolyte emplissait le

monde. Sans lui, plus de lumière, ni de danse.

La seule chose pourtant dont Violette ne put lui faire un don

entier était la vérité. Etait-ce l’héritage d’une race longtemps

asservie ou un trait profond de ce petit animal trop gracieux  –

 Violette mentait sans cesse et sans nécessité. Quand Hippolyte

s’en apercevait, il la corrigeait fortement, mais elle recommençait

tout de même. Ainsi le jour où elle eut besoin de sa liberté, elle

mentit encore.

– Je suis forcée de partir, dit-elle, danser à Alep. On m’offre un

bon prix.

– Combien de temps ?

– Une vingtaine de jours.

Hippolyte accepta cette nouvelle sans aucune observation.

Sans doute, un autre jour, il eût tâché de voir plus clair, mais il

avait reçu le matin un émissaire de Mehmet-Pacha par lequel

celui-ci annonçait son retour pour la fin de la semaine. Et



Hippolyte, que sa liaison avec Violette et l’habitude de travailler

seul avaient délivré de la hantise que lui donnait l’image du

commandant Féroud, redevenait sa proie. Il n’était pas

mécontent que la danseuse partit. Il avait besoin de nuits

tranquilles pour se retrouver, dans l’intégrité de ses forces, en

présence de son chef.

Leur première entrevue fut plus facile que ne l’avait imaginé

Hippolyte.

Féroud rapportait sur lui comme un reflet des espaces déserts

qu’il avait parcourus. Il avait maigri et cela prêtait à son terne

visage une vigueur qui rassurait Hippolyte. Il résuma sans

contrainte au commandant tout le travail qu’il avait fait pendant

son absence.

Quand il eut terminé, Féroud dit brièvement :

– C’est bien. Je vois que j’ai eu raison de vous faire appeler.

Bien qu’Hippolyte prétendît qu’il ne se souciait point des

éloges qu’il pouvait recevoir de ses chefs, ces paroles l’emplirent

d’orgueil. A l’intensité de ce sentiment il mesura combien il

estimait l’homme étrange qui le lui procurait. Bientôt il crut

qu’il allait pouvoir l’aimer complètement.

Quelques jours après son retour Mehmet-Pacha dit à

Hippolyte :

–  Il faut que je vous fasse connaître les Mouktars du Horan.

Vous aurez bientôt de l’ouvrage là-bas. Nous allons y aller

ensemble.

Le sergent savait qu’un soulèvement se préparait dans cette

région montagneuse. Aussi était-il sûr qu’une escorte les

accompagnerait. Il n’en fut rien. Mehmet-Pacha et lui partirent

seuls en automobile. Lorsque les routes devinrent impraticables,



le commandant Féroud renvoya le chauffeur à la bourgade la plus

proche. Après quelques kilomètres faits à pied, ils trouvèrent dans

une grotte deux chevaux sellés à la manière druse et deux

costumes arabes. Ils les troquèrent contre leurs uniformes. Ils

voyagèrent ainsi de village en village, par des pistes que l’hiver

détrempait. Mehmet-Pacha était infatigable et sa silhouette

silencieuse, enveloppée d’amples vêtements, imprégnait de

confiance et de respect Hippolyte. Avec lui on pouvait aller

partout sans inquiétude. Un matin, comme ils passaient sous un

piton torturé, trois coups de feu retentirent. Au risque de se

rompre les os, ils lancèrent leurs chevaux hors de la zone

dangereuse. Quand ils furent en sécurité, Mehmet-Pacha

examina sa main gauche qui saignait. La première phalange de

l’annulaire était cassée par une balle et pendait, retenue au doigt

par une mince attache de peau et de chair.

– Coupez-moi cela, dit Mehmet-Pacha.

Hippolyte passa la flamme d’un briquet sur le fil de son

couteau et fit l’opération demandée. Puis il prit un mouchoir,

l’attacha solidement de manière à arrêter l’épanchement du sang.

Ils reprirent leur chemin en silence. Mais ce silence était chez

Hippolyte plus chargé de tendresse que n’eussent pu l’être les

plus chaudes effusions. Deux jours après il apprenait  –  car les

nouvelles vont vite dans ces lieux perdus – que le village le plus

proche de l’endroit de l’embuscade avait été attaqué par une

troupe de brigands et qu’il n’y restait plus un habitant debout.

Cette foudre, Hippolyte était seul à savoir quelles mains l’avaient

lancée.

Quand ils revinrent à Beyrouth, le sergent était prêt à se

donner à Mehmet-Pacha corps et âme.



Mais à peine furent-ils installés dans leur bureau que l’attitude

du commandant Féroud changea. Lui, qui dans la souffrance

causée par sa blessure n’avait manifesté aucun énervement, il

montra une irritation incompréhensible. Il arrivait les traits

contractés, il est vrai imperceptiblement, mais cette crispation

qui, chez un autre, n’eût pas été sensible, prenait sur ce visage

mort une importance qui faisait frissonner Hippolyte. Et les yeux

de Féroud étaient plus déserts, plus inhumains que jamais. Le

sergent pensa d’abord que son chef avait des contrariétés relevant

de son service, mais il apprit qu’au contraire, l’insurrection du

Horan ayant avorté grâce à Mehmet-Pacha, le commandant allait

gagner un galon de plus. Et puis n’était-il pas homme à mépriser

toute la cuisine d’Etat-Major au moins autant que le faisait

Hippolyte ?

Bientôt le sergent s’aperçut que c’était lui qui, sans aucun

doute, irritait Mehmet-Pacha.

–  Vous faites trop de bruit, lui disait le commandant. Que

vous êtes lourd.

ou

– Votre écriture devient illisible.

ou encore

– Vous sentez des parfums qui donnent la nausée.

Si fort était le respect qu’Hippolyte avait rapporté de son

expédition qu’il ne relevait aucune de ces remarques. Mais cette

contrainte lui coûtait un terrible effort. Il fut porté au plus haut

point de tension – car Hippolyte était très susceptible en ce qui

touchait son physique – le jour où Féroud dit, avec une sorte de

rage, en fixant son regard sur les épais et noirs cheveux du

sergent :



– Vous usez la moitié de votre solde en pommades, je pense.

Ce jour-là Hippolyte ne se retint que par miracle de répliquer

par une allusion blessante à la calvitie du commandant, car il

sentit renaître en lui, aussi vive, aussi pesante qu’au premier jour,

son aversion pour Féroud. Il lui fallut jeter un regard sur le doigt

encore bandé pour refouler en lui-même les paroles prêtes à

jaillir. Mais il sut en même temps que c’était là son dernier

sacrifice et qu’il ne se maîtriserait plus.

– Il me cherche, pensait-il avec désespoir.

Hippolyte était malheureux. Au fond de lui venait de

s’installer un sentiment qu’il ne supportait pas, qui le

déséquilibrait. Il ne pouvait plus estimer Mehmet-Pacha qui

l’humiliait en profitant de son grade et il ne pouvait pas le

mépriser en se rappelant ce qu’il était et ce qu’il avait fait.

– Il va me donner le coup de bourdon, se dit Hippolyte.

C’était le seul mot qu’il connut pour dépeindre cette tristesse

à nulle autre pareille, qui gonfle la poitrine et les tempes à les

faire éclater, que connaissent uniquement les soldats perdus et

qui pousse au meurtre, au suicide, à la désertion. Hippolyte y

était rarement accessible, mais quand elle s’emparait de lui il

mettait sans raison le feu à des villages, insultait ses supérieurs, se

battait au couteau avec le premier venu. Or ce malaise funeste,

voici que déjà il tressaillait en lui et faisait de son estomac une

masse de plomb.

–  Il faut que j’en prenne, conclut Hippolyte, tout ça finira

mal.

Le soir même il se rendit à la ville souterraine. Et trois nuits de

suite il essaya de terrasser sa détresse et sa fureur à l’aide du

haschich.



Le commandant Féroud comprit-il pourquoi étaient si flasques

les traits d’Hippolyte et sa parole si difficile ? Il n’en fit en tout

cas rien voir, mais, la troisième nuit, une battue policière

organisée au petit matin dans les méandres des caves découvrit

Hippolyte. On le relâcha après avoir vérifié ses papiers, et il dut

se rendre immédiatement à son bureau. Il y trouva le

commandant Féroud arrivé plus tôt que d’ordinaire.

–  Ainsi, dit celui-ci, vous désobéissez en vous cachant

comme…

Il chercha le terme le plus insultant qu’il put, et acheva :

– Comme un mauvais esclave.

Le sergent tressaillit de tous ses muscles et s’il ne se fût trouvé

sous l’étrange pouvoir des yeux de Féroud, un geste irréparable

eût été sa réponse. Une immense désolation lui vint de son

impuissance et davantage encore de ce que cet homme ne

semblait pas comprendre qu’il l’avait lui-même poussé vers la

drogue.

«  Oh s’il avait voulu être régulier avec moi, s’il le voulait

encore… » pensait Hippolyte.

Mais comment dire son élan, le besoin qu’il avait de la justice

de Mehmet-Pacha, à cette face double et secrète ? Qu’elle arrêtât

au moins ces paroles injurieuses, qu’elle cessât de se repaître avec

une si visible délectation de la faiblesse d’Hippolyte. Mais le

commandant Féroud continuait :

–  Vous étiez beau à voir, m’a-t-on rapporté, dans cette

vermine. Il ne suffit pas de se pommader pour lui être…

– Ça suffit, hein, mon commandant.



La voix d’Hippolyte rauque, presqu’informe, portait la trace

de l’émotion qu’il avait eue à parler. Mais ce premier effort

fourni il se sentit déchaîné.

–  Oui, je vous le dis, reprit-il avec assurance. J’en ai assez.

Portez-moi le motif, cassez-moi encore, tant que vous voudrez,

mais ne me cherchez plus, ou alors – en homme.

Il y eut un silence, après lequel Mehmet-Pacha dit calmement :

– Vous me paierez ces paroles.

Son ton était si détaché qu’Hippolyte eut l’impression que ce

n’était pas lui-même que le commandant avait l’intention de

venger, mais un principe divin auquel il était terrible d’attenter.

Le sergent sentit de nouveau l’odieux frisson de la peur lui

refroidir l’échine.

–  J’ai encore besoin de vous une semaine, continua Féroud.

Après, j’aviserai. Pour l’instant allez chez vous, vous laver.

Le sergent voulut répliquer. Mehmet-Pacha lui coupa la

parole.

– Si vous ne sortez pas, je vous fais jeter dehors, dit-il.

Une fois encore, Hippolyte se soumit à ces yeux sans lueur.

Mais avant d’ouvrir la porte, il déclara :

– On se retrouvera, mon commandant, je vous le jure.

Mehmet-Pacha secoua la tête comme pour chasser une

mouche tenace et laissa partir Hippolyte sans répondre.

Dehors, le sergent se mit à marcher au hasard. Une colère

homicide l’étouffait. Tout lui revenait en même temps à la

mémoire : sa rencontre avec Mehmet, la peur qu’il avait dès lors

ressentie, le respect qu’il avait eu pour lui, ce voyage dans le

Horan où il l’avait presque aimé, les vexations quotidiennes



acceptées depuis le retour, l’humiliation dernière. Et il ne savait

plus ce qui le poignait davantage des insultes de Mehmet ou de sa

propre lâcheté. Il aurait voulu qu’un même coup les écrasât l’un

et l’autre pour mettre fin à la fois à sa haine pour Féroud et à son

mépris pour lui-même.

Il marchait de plus en plus vite comme pour fuir la fureur

déchirante qui s’attachait à lui. Soudain, il s’arrêta net. Au coin

de la rue du Liban et de la rue du Général Gouraud, il y avait un

embarras de voitures. Et dans l’une d’elles se trouvait Violette.

–  Elle ici  ! gronda Hippolyte, et je n’en sais rien  ! tout le

monde se fout de moi aujourd’hui !

Sans se soucier des chevaux, les faisant reculer d’un coup de

poing sur les naseaux, il arriva jusqu’à la danseuse, sauta sur le

marche-pied.

– Il faut s’expliquer tout de même, dit-il en broyant le poignet

de Violette, tandis que la voiture se remettait en marche.

Il avait un tel visage qu’elle ne laissa pas échapper une plainte,

malgré l’étreinte qui faisait fondre ses os fragiles.

– Je croyais que tu étais occupé à cette heure, murmura-t-elle

épouvantée.

– Alors tu l’as choisie pour sortir. Il y a longtemps que tu es

rentrée ? Tu n’as pas bougé hein ? Allons, cause, ou je te retourne

la tête à l’envers.

– Attends… attends… ce n’est pas ma faute… mon ami est

rentré… Alors la veille, je t’ai dit que je partais. J’avais peur de

toi… que tu sois jaloux.

Elle tremblait si fort, en même temps elle le regardait si

amoureusement qu’Hippolyte fut convaincu de la vérité de ses



paroles. Il eût accepté une excuse qui, venant de la crainte qu’il
inspirait le flattait, si ce matin-là il ne lui avait fallu aller à

l’encontre de tout et de tous.

– Je me fous de ton ami, je me fous de toi, dit-il sauvagement,

mais je ne veux pas qu’on me bluffe. Je serai ce soir chez toi.

C’est compris ? Tu t’arrangeras comme tu voudras. Et si l’autre

vient, il y aura du sport, c’est tout ce que je peux te dire.

Sans faire arrêter la voiture, il sauta sur le sol.

Cette scène n’avait fait que fouetter son excitation nerveuse. Il

pensa que l’ordre qu’il venait de donner à Violette était inutile,

tellement il était sûr qu’une nouvelle et inévitable altercation

avec Féroud le conduirait à la prison le jour même. Par bonheur

pour lui, quand il revint au Grand Sérail, le commandant ne s’y
trouvait plus. Il ne reparut point de la journée. Cette absence

surprenante fit dire à Hippolyte :

– Il a senti qu’il risquait sa peau aujourd’hui. A son tour de se

dégonfler.

Bien qu’au fond de lui-même, il n’admit pas cette explication,

il s’y accrocha obstinément, car elle était la seule qui pût apporter

quelque repos à son cerveau sur lequel l’humiliation et la rage

frappaient comme des coups de bélier.

La nuit vint. Hippolyte se rendit chez Violette, mais la voyant,

à travers les vitres, seule et qui l’attendait, il s’en alla.

L’obéissance de sa maîtresse n’était pas suffisante pour le

désarmer. Il fallait qu’elle souffrît longuement d’impatience et

d’inquiétude. Hippolyte attendit l’aube dans les bars d’abord,

puis, lorsque les derniers d’entre eux furent fermés, chez lui – en

buvant de l’arak. Il voulait oublier, il voulait arriver chez Violette

l’esprit vide de tout souvenir, pour que l’ombre de Mehmet ne

lui gâtât pas son plaisir. Mais quoiqu’il fit, l’ivresse, cette nuit là,



n’était pas obéissante. Le souci d’Hippolyte le protégeait contre

les doses massives de l’absinthe. Quand le soleil se leva, ce fut

avec un front pesant de détestation qu’il parut dans la chambre

de Violette.

Elle n’osa point lui demander la raison de son retard ni se

plaindre de la bestialité avec laquelle il la traita. Elle sentait en lui

une colère voisine de celle des éléments et ne l’en aimait que

plus.

Quand il fut rassasié d’elle, Hippolyte resta longtemps étendu

sur le lit, les yeux large ouverts, mais ne songeant à rien. Sa

pensée était loin de Violette, loin de Mehmet-Pacha. Elle

ondulait quelque part, sourde et diffuse, au fond de lui-même, et

ne lui communiquait pas ses mouvements. Un léger soupir de sa

maîtresse qui n’osait se rapprocher de lui vint rompre cette

léthargie. Hippolyte la considéra un instant. Elle était si parfaite

de formes que, nue, elle paraissait moins petite. Sa peau d’enfant

bronzé se détachait avec un doux relief sur la blancheur des

draps. Hippolyte conçut un grand orgueil d’être le maître de tant

de sortilèges et, en même temps, d’échapper à leur pouvoir.

– Alors, demanda-t-il, ton ami, tu l’as vu tous les jours ?

Elle répondit humblement :

– Tous les jours.

– Il te plaît ?

– Tu ne voudrais pas tout de même, un vieux comme lui.

– Si vieux ?

– Quarante-cinq ans ! Mais il est riche, riche. C’est pourquoi

je le vois quand il est à Beyrouth. Parce que, tu sais, bien qu’il
soit prince, il ne me fait pas peur. Il n’est pas comme toi (elle se



serra en frémissant contre Hippolyte). Il est si gentil et si bête…
tout ce que je veux il me le donne. Tiens…

Violette courut vers un coffre d’où elle rapporta une poignée

de diamants et un lourd bracelet d’or d’un très ancien travail

arabe. Ce fut lui surtout qui attira l’attention d’Hippolyte.

– Un beau morceau, dit-il en le soupesant, et je m’y connais.

Violette hésita une seconde, partagée entre le goût puissant

qu’elle avait pour les choses précieuses et brillantes et son amour.

Enfin elle se décida  –  et rien ne pouvait montrer davantage

l’intensité du sentiment que lui inspirait Hippolyte.

– Prends-le, dit-elle. Il ira si bien à ton bras.

Dans l’état d’esprit où se trouvait Hippolyte, il se souciait fort

peu d’un cadeau, mais il avait tellement l’habitude de recevoir

des présents des femmes qu’il glissa le bracelet dans sa poche avec

la plus grande simplicité.

L’heure avançait. A l’aplomb des rayons qui faisaient danser la

poussière à travers les volets, Hippolyte jugea qu’il était temps

pour lui de se rendre au bureau. Pourtant il ne se leva point.

Fatigué par sa nuit insomnieuse, amolli par les baisers de

Violette, il ne se sentait pas encore la force nécessaire pour

affronter dignement Mehmet-Pacha. Il voulut inconsciemment

gagner du temps et reprit la conversation engagée.

– Tu le tiens bien je vois, dit-il.

–  Je suis sûre, répondit Violette, qu’il tuerait sa mère si je le

voulais.

Hippolyte haussa les épaules, grommelant :

– Toutes les femmes croient ça.



Elle fut atteinte au plus vif de sa vanité, sauta du lit, et apporta

trois lettres.

– Il n’y a pas de timbre, remarqua Hippolyte.

– Où qu’il soit, il me les fait porter pour être plus sûr que je

les aie.

Paresseusement, Hippolyte défit une des enveloppes. Un vague

ricanement tordit bientôt ses lèvres épaisses.

Il lisait :

« Mon amour adoré, mon trésor entre tous précieux, je viens

de me lever et ne pense qu’à toi. Hier, en me couchant, je ne

pensais qu’à toi. Tu es dans mon cœur, dans mes yeux jour et

nuit. J’ai si envie de te voir que je me demande si j’irai jusqu’au

bout de mon voyage. Toutes mes affaires, j’ai envie de les mettre

à tes pieds, tu es si belle, ma vie. J’ai si grande, si entière

confiance en toi, moi qui ne crois en personne. Tes regards me

rendent fou. Je pleure presque en me rappelant tes petites mains.

Violette, Violette de mon cœur, de mon âme, j’ai fait venir des

fleurs qui portent ton nom et j’en ai une toujours contre mon

cœur plein de toi seule. Si tu savais… »

Hippolyte ne daigna pas tourner la page. Cette littérature lui

suffisait.

– Je vois ce que c’est, dit-il, et un ineffable mépris était dans sa

voix. Le michet au sentiment. Tu as raison, tu peux le tordre

comme tu veux.

Il jeta un coup d’œil sur Violette, la vit nue et soumise à côté

de lui et, s’animant :

–  Quand je pense qu’il y a des hommes assez lâches pour

écrire avec cette encre-là, je voudrais connaître leur tête pour voir



s’ils ne sont pas en mie de pain.

– Cela t’amuserait ? demanda Violette.

En vérité, c’était une curiosité toute platonique qu’avait

manifestée Hippolyte, mais il lui sembla surprendre une

hésitation chez sa maîtresse. Aussitôt se réveilla son instinct de

despote.

– Tu as son portrait. Je le veux, dit-il.

Violette n’essaya pas de protester. Elle fouilla quelques instants

au fond d’une armoire pleine de vieux chiffons, y trouva enfin

une photographie qu’elle considéra en riant.

– Je te disais qu’il avait une bonne figure, s’écria-t-elle.

Et tendit l’image à Hippolyte.

Celui-ci, se voyant obéi, prit la photographie sans aucun

intérêt. Il y porta les yeux et, d’une secousse, fut au milieu de la

chambre avec une bouche entr’ouverte par un cri qui n’en

pouvait jaillir, tellement était nouée sa gorge.

Il demeura quelques secondes, stupide, face à face avec ce

visage à barbiche bien peignée qui le regardait de ses yeux, de ces

mêmes yeux… Une hébétude pareille à celle des déments pétrifia

un instant ses traits. Enfin il proféra  –  et ce fut une sorte

d’aboiement affolé :

– Non, non, ce n’est pas vrai.

Sa voix était si effrayante que Violette, réfugiée dans un coin,

porta les mains à ses oreilles.

– Non, non, ce n’est pas vrai, dit encore une fois Hippolyte.

Entre ses doigts engourdis, la photographie se retourna. Alors,

le sergent vit, tracés de la même écriture que celle de la lettre, ces



mots :

« A mon amour, à ma joie, de tout mon cœur qui l’adore si

bien que je voudrais être beau pour elle seule. »

– Lui ! lui !

Hippolyte ne criait plus, il gémissait, penché en avant, ployé

par une souffrance dont il ne contrôlait ni l’intensité, ni la

source. Puis une rage dévastatrice le secoua.

– C’est ainsi, c’est ainsi, hurla-t-il !

Il se rua vers la porte. Violette, qui sans comprendre la raison

de cette fureur, croyait en être la cause, essaya d’arrêter Hippolyte

en s’accrochant à ses vêtements.

Quand il vit cette figure apeurée qui n’arrivait même pas au

niveau de ses épaules, quand il sentit le poids risible de ce corps

désespérément suspendu à lui, il se mit à rire avec égarement.

– Pour cette môme, pour ce bout de môme.

Et, ne sachant plus qui, dans cet instant, il haïssait le plus, il

arracha la misérable enfant qui tremblait contre lui, la souleva

aussi haut qu’il le put au-dessus de sa tête et l’envoya rouler sur

les tapis comme un paquet.

– Et d’une, grondait-il les poings serrés en traversant le jardin

au pas de course. Et d’une. A l’autre maintenant.

Mais il s’arrêta dans sa marche vers Mehmet-Pacha, car une

idée venait de le traverser : le commandant n’était peut-être pas

encore au bureau. Alors qu’y ferait-il, lui, en l’attendant ? Il ne

pouvait pas rester inactif quand tout ce qu’il y avait en lui de

plus violent était condensé comme un orage. Il fallait ou tuer sur-

le-champ ou, au moins, parler de cette incroyable, de cette

ignominieuse découverte, mais en parler avec quelqu’un qui



partagerait tout ce qui secouait Hippolyte. Le sergent pensa à

Arthur.

En courant chez son ami, Hippolyte parlait à haute voix. Les

passants se retournaient sur son sillage mais comment l’eût-il

remarqué ? Il disait :

– Mehmet… Ah non… plus de Mehmet… Il a des visions…
Lui, Pacha ? Lui, arabe ? Salaud, salaud… des lettres comme ça…
et elle se fout de lui… un homme qui fait trembler les tribus… la

garce… Non, elle a raison, elle ne l’a pas assez pressé, vidé, sucé.

Elle aurait dû le mettre à genoux… il l’aurait fait. Et pourquoi,

pourquoi Dieu de Dieu ! quand il n’avait qu’à ordonner, quand

tout le monde plie devant lui… les plus grands chefs, les

généraux… Moi… moi-même… Cette môme, je la crèverai.

Non, lui d’abord… il faut que ça saigne, il faut que ça saigne

aujourd’hui.

Ce fut en titubant qu’il entra chez Arthur.

– Un malheur ? demanda aussitôt celui-ci.

– Tu peux le croire.

– Dis vite.

Mais Hippolyte ne savait plus par où commencer. Ce qui était

clair pour lui, chargé de tous les éléments de l’aventure,

comment l’exposer avec une rapidité pareille à celle du torrent

d’images et de décisions qui roulait en lui ?

– Tu connais Mehmet-Pacha ? dit-il brusquement.

Voyant une nuance d’indécision sur le visage d’Arthur, il

murmura :

– Cause franc, je te le dis, parce que, dans la passe où je suis,

ce n’est pas un mort de plus qui compte. Tu le connais, hein ? et



de nom, et de tout ? Bon. Alors tu apprendras que je suis à son

service, le vrai.

Ce secret, une heure auparavant, aucune force humaine ne

l’eût tiré d’Hippolyte, mais il se sentait maintenant délié de

toute obligation, funestement.

– Je le savais, répondit à mi-voix. Arthur.

Hippolyte ricana.

– De la maison aussi, alors ? Et bien placé je vois, puisqu’on te

dit ces choses. Mais savais-tu que c’est lui qui entretient

Violette ?

– Quelle Violette ?

– Ah, ah, quelle Violette ! Mais la tienne, la mienne, celle qui

sirote ton eau sucrée pour gagner vingt sous.

Arthur à qui la surprise faisait perdre pied, murmura :

– Non, personne ne le sait. Il ne la fait pas surveiller.

– Il a confiance, vieux, il a confiance.

Il y avait autant de douleur que de sarcasme dans les phrases

d’Hippolyte. Arthur le regarda longuement et demanda,

incrédule.

– Tu ne serais pas jaloux, par hasard, d’un homme qui paie.

– Jaloux ! jaloux ! cria Hippolyte, mais tu me prends pour lui,

peut-être.

Il poussa un horrible juron et se penchant vers Arthur, ses yeux

hagards appuyés sur ceux de son ami comme pour mieux faire

entrer en lui la vérité de ce qu’il allait dire :

– J’ai vu, moi, et j’aimerais mieux avoir perdu la vue, qu’il lui

écrit comme un morveux, tu entends, Arthur, comme un



morveux n’écrirait pas. Et son cœur, et sa flamme, et son âme, et

tout quoi. Oui, je te le dis, je l’ai vu, et son portrait avec les

mêmes mots, je l’ai vu. Mais rigole, rigole donc… C’est à crever.

– Mehmet-Pacha ? balbutia Arthur.

– Le même, la terreur du pays, celui qui m’a dégonflé, et tu

me connais, hein. Le même. Et pour une môme qui a peur de

toi, qui a peur de moi, que je ferais passer par où je voudrais.

Un souvenir accablant, lui vint.

– Elle l’a foutu à la porte, cette nuit, pour moi, reprit-il, et je

ne suis pas venu. C’est juste, hein, tu trouves que c’est juste, un

homme qui se met sous les pieds d’une gosse, qu’il m’ait

dégonflé ? Car, je ne te l’ai pas dit, je ne l’aurais jamais dit, mais

il faut que ça se sache tout de même. Il me cherche depuis qu’on

est revenu ensemble, il me cherche. Je n’y comprenais rien. Mais,

sans savoir, il a dû flairer  –  il sent comme un chien  –  que sa

Violette avait dans la peau quelqu’un de balancé comme moi.

Alors, forcément il me cherchait comme un lâche. Il savait bien

que je ne lui répondrais pas, et pas à cause de ses quatre ficelles,

mais parce qu’il était Mehmet, un homme que les gens comme

toi et moi supportons, pour la raison qu’il est encore plus

homme qu’eux. Tu comprends, toi, Arthur, dis ?

L’autre hochait la tête.

– C’est un coup dur, dit-il enfin, et maintenant ?

–  Quoi, maintenant  ? Tu le demandes. Alors tu crois que

j’aurai encaissé tout ce que j’ai encaissé d’un qui se fait moucher

par Violette  ? Mais tu en vends des femmes, toi. Tu sais ce

qu’elles valent.

Arthur réfléchit pesamment, puis il déclara avec une triste

fermeté :



– Hippolyte, tu m’as vu à l’ouvrage et tu m’estimes, pas vrai ?

Eh bien je te donne un conseil d’ami : change de service, et laisse

l’affaire où elle en est.

Un lourd silence s’établit entre les deux hommes.

–  Tu as trop de millions, dit enfin Hippolyte, et il s’en alla

sans tendre la main à Arthur.

Ce dernier coup, sans entamer sa résolution, avait fait tomber

sa fureur. Elle s’était muée en quelque chose de froid,

d’implacable et d’abstrait. Ce qui le pressait n’était plus son

ressentiment personnel, mais une grande force anonyme,

généreuse. Hippolyte avait le sentiment de porter en lui tout ce

qui restait de l’honneur des hommes.

En s’engageant sous le porche du Grand Sérail il consulta

l’horloge. Il était plus de dix heures. Le commandant se trouvait

certainement au bureau.

Hippolyte, ayant franchi le seuil, ne songea pas à enlever son

képi. Pour la première fois il fixait sans tressaillement intérieur les

yeux de Féroud. Un instant, à la pensée du trouble qu’il allait

porter dans leur eau morte il hésita. Mais cette hésitation lui fit

saisir à quel point il eût pu aimer celui qu’il allait exécuter

maintenant pour la plus haute des trahisons  –  celle qui se

commet vis-à-vis de soi-même et de l’image au nom de laquelle

de vrais hommes se font tuer.

Tandis que, pareilles à des éclairs qui lui cisaillaient le cerveau,

ces pensées visitaient Hippolyte, le commandant Féroud disait

avec la plus insultante froideur :

– Demain je vous ferai amener à l’heure où vous devez être ici,

par deux gendarmes.



Mais aucun outrage ne pouvait plus émouvoir Hippolyte. Il

attendait, pour parler, l’instant que choisirait la juste divinité en

lui installée. Voyant que le sergent ne réagissait point, Féroud

reprit :

– Faut-il que je fasse sauter votre képi ?

« Ce n’est pas tant à moi qu’il en veut, pensa Hippolyte avec

une étrange lucidité, mais à Violette, parce qu’il ne l’a pas vue

cette nuit. »

Dans son souvenir, passèrent de beaux bras voluptueux et un

ventre doux.

– Je ne menace pas deux fois, dit Féroud.

Il avança vers le sergent, la main levée. Sans colère, Hippolyte

la saisit, la maintint de telle façon que Féroud n’essaya pas de la

libérer. Une sorte d’ombre orageuse, qui, la veille encore, eût fait

trembler Hippolyte, passa sur son visage, mais n’eut pas le temps

de donner cours aux sentiments qui l’agitaient, car d’étranges

paroles sortaient de la bouche d’Hippolyte. Il les proférait

comme dans un pénible rêve, avec difficulté et précision.

– Violette, disait-il, Violette de mon cœur… j’ai fait venir des

fleurs qui portent ton nom, et j’en ai une toujours contre mon

cœur plein de toi seule.

Dès les premiers mots, le sergent avait abandonné la main de

Féroud, mais ni l’un ni l’autre ne s’en étaient aperçus.

Ayant achevé, Hippolyte reprit son immobilité, son silence.

Féroud le dévisageait comme s’il avait attendu encore quelque

chose. Un frisson craintif lui secouait le menton. Ce frisson

s’amplifia, la mâchoire tout entière se mit à trembler. Puis le

commandant, d’un geste débile, toucha la poche supérieure à

gauche de sa vareuse.



– Elle est là, hein, dit Hippolyte, votre fleur.

Seulement alors, Mehmet-Pacha s’écria :

–  Vous avez osé… vous avez détourné une lettre de moi…
Mais non, c’était Mahmoud qui la portait, et je l’ai vu depuis…

Son front se plissait sous l’effort de la réflexion, sa bouche

tombait aux coins, ses paupières battaient fièvreusement, et il y

avait de grosses gouttes de sueur sur son crâne chauve. A

contempler si mobile ce visage mort, Hippolyte sentit qu’à flots

vigoureux, pressés, pressants, revenait sa fureur. Car ce n’était pas

de se voir affronté, bravé par son sergent, qui remuait à ce point

toutes les fibres de Mehmet-Pacha, mais l’inquiétude – pas même

la certitude  –  d’être trompé par une fillette qui gémissait de

plaisir sous les coups d’Hippolyte.

– Eh mon commandant, il est donc si difficile de croire que

Violette couche avec moi  ? demanda-t-il avec un odieux

ricanement.

– Vous avez dit… vous avez…

Mehmet Pacha s’était jeté vers son bureau.

–  Ne cherchez pas d’arme, continua Hippolyte. Vous ne me

ferez rien avant que j’aie tout raconté. Je commence à vous

connaître. N’ayez crainte. Je suis là pour parler… d’abord…

«  Voici l’affaire  : J’ai connu Violette (chaque fois qu’il
prononçait ce nom un tic nerveux courait sur la joue droite de

Mehmet-Pacha) après votre départ. Si je n’ai pas été chez elle le

premier jour, c’est que je n’ai pas voulu. Les femmes

m’attendent, moi. Deux jours avant votre retour ici elle m’a fait

croire qu’elle s’en allait. Elle m’aurait dit la vérité que je ne lui

aurais pas touché un cheveu, quoique j’aie eu souvent la main

lourde avec elle. Ça vous fait mal d’y penser, je vois… Et dire



que vous brûlez un village comme on allume une cigarette  !…
Enfin pour ce qui est de Violette, demandez-lui ce qu’elle en

pense. Je ne crois pas que ça lui déplaise tant… Je disais donc que

j’aurais trouvé la chose normale. Elle a besoin de vivre, on la

paye, j’attends, c’est régulier. Les deux jours vous les avez passés

avec elle, et, comme vous disiez sur votre portrait, vous auriez

voulu être beau. Après, on a été au Horan et après, vous m’avez

cherché. Hier, quand vous m’avez envoyé me laver – vous vous

rappelez, hein  ? –  j’ai rencontré Violette et je lui ai défendu de

vous recevoir cette nuit, parce que je la voulais, moi, et qu’elle

fait ce que je veux. Et je ne suis venu qu’au matin, et je l’ai eue,

et je l’aurai encore quand je voudrais, et devant vous.

Depuis quelques secondes, Hippolyte parlait, non plus poussé

par son seul besoin de vengeance. Un obscur désir le portait à

accumuler les insultes, désir qu’il ne s’avouait point, mais qui

était de voir se ressaisir Mehmet-Pacha, de voir le métal d’une

arme briller soudain entre ses mains. Qu’eût-il fait alors  ? Il ne

savait rien, sauf qu’il voulait, de toutes ses forces profondes, ce

sursaut. Mais rien, semblait-il, ne pouvait tirer Mehmet-Pacha de

son accablement. La bouche entr’ouverte, les traits comme

vitrifiés, il écoutait, il écoutait. C’était la seule faculté agissante

de son être.

Devant tant d’abdication, Hippolyte mit la main dans la

poche où était son revolver. Cette main rencontra un autre objet

qu’elle ne reconnut point. Il le sortit. C’était le bracelet de

Violette.

Les yeux de Mehmet-Pacha butèrent contre cet ornement. Il

tendit une main hésitante. Quelque chose d’indicible agita

Hippolyte. Il cria :

– Tiens, cocu.



Et lança à toute volée le bracelet à la figure du commandant.

Les lourdes pièces d’or, avant de retomber à terre, lui

entaillèrent la joue. Du sang coula. Mehmet-Pacha n’y fit point

attention, il s’accroupit et ramassa le bracelet.

Hippolyte, lui, n’était pas resté insensible à la vue de ce sang,

celui que, là-haut, dans le Horan rebelle, sur une piste déserte, il

avait étanché. Et l’homme qui en était nourri, dans une attitude

de chien, pesait entre des mains convulsives, un présent qu’il
avait lui, Hippolyte, reçu négligemment.

C’était trop. Il y avait des spectacles que le plus courageux ne

pouvait endurer. D’un pas ferme, le sergent se dirigea vers la

prison… Il ne se souvenait plus qu’il était venu pour tuer

Mehmet-Pacha.



 

Hippolyte, machinalement, chercha son paquet de tabac, son

papier à cigarettes. Les huit jours qu’il avait passés au secret dans

une cellule, n’avaient pu le déshabituer de ce geste devenu

inutile. Il soupira, car la privation de fumer était la seule qu’il
supportait mal. Pour le reste, il connaissait la vie des prisons et

n’en souffrait point.

Cette fois surtout, elle lui donnait une paix singulière. En

entrant dans le réduit qui lui était destiné, en attendant le piquet

et la salve dernière – car il ne doutait point de la vengeance de

Mehmet, Hippolyte s’était senti miraculeusement délivré de

toute colère, de toute souffrance. Il avait fait son devoir, pas celui

des livrets militaires, mais celui de l’homme qu’il était et auquel

toute sa vie il était resté fidèle.

L’accomplissant, il s’était heurté à des forces contre lesquelles

personne ne peut rien. Elles allaient le dissoudre. Selon sa

mystique et selon son langage – c’était régulier.

Il ne se préoccupait de rien, mangeait avec appétit tous les

aliments qu’on lui donnait, dormait beaucoup. Les journées

passaient vite car Hippolyte avait au plus haut point cette faculté

des soldats qui consiste à absorber en eux-mêmes les heures et les

jours. Fait plus étrange, Hippolyte ne pensait que rarement – et

alors même sans acuité ni pénétration – au commandant Féroud,

à Violette. Son dernier acte d’homme libre les avait comme

ensevelis tous deux.

De toute cette aventure, le seul personnage qui revint souvent

et d’une façon vivante dans ses longues ruminations était Arthur.

Le sergent se le rappelait, maigre comme un chat de gouttière,



vivant de métiers obscurs, dans les kasbas de la côte africaine.

Puis, il le revoyait à Beyrouth, installé dans sa graisse et dans son

commerce florissant. Le premier Arthur n’eût point parlé comme

l’avait fait l’autre. Cela, Hippolyte se le répétait fréquemment car

c’était l’unique défaut de la route rigoureuse et lisse qu’il croyait

avoir suivie.

D’ailleurs, au bout des cinq premiers jours, il ne pensa plus à

rien, si ce n’est que, de temps en temps, il s’étonnait de n’avoir

pas encore été appelé chez l’officier instructeur. Pour avoir été

jugé trois fois, Hippolyte connaissait fort bien l’appareil de la

justice militaire et le savait, à l’ordinaire, plus expéditif. Mais

cette question, il la résolut également  : Mehmet-Pacha devait

intriguer auprès des juges pour être sûr d’une condamnation

capitale. Ayant satisfait par cette réponse à sa passion de la

logique, Hippolyte s’apaisa définitivement et, s’il avait pu fumer,

il n’eût envié le destin de personne.

Il était si bien fait à sa vie monotone qu’il eut un froncement

de sourcils en entendant la clef de sa porte grincer à une heure

autre que celle où le geôlier lui apportait sa nourriture. Il se

prépara à se rendre chez le rapporteur avec d’autant plus de

mauvais gré qu’il savait cette formalité inutile puisqu’il était

d’avance fusillé. Mais ce ne furent point des gendarmes qui

entrèrent. Sur le seuil parut Mehmet-Pacha.

–  C’est bizarre, pensa Hippolyte avec une curiosité

désintéressée. Que vient-il faire ici  ? Je ne crois pas que les

règlements le permettent.

Le commandant hésitait à pénétrer dans la cellule. Il avait la

tête très inclinée, si bien que, la pénombre aidant, Hippolyte ne

pouvait rien distinguer de ses traits. Jusqu’au bout de l’entretien,

il en devait être de même.



– Hé bien, mon commandant ? demanda Hippolyte.

Il était paisible, comme dépouillé de toute passion par l’acte

qu’il avait commis et par le sort qui l’attendait.

Féroud eut un long tremblement. Il fit, sur le carrelage, deux

pas si mal assurés qu’Hippolyte pensa : « j’irai mieux que cela au

poteau. »

– Voici, je vais vous dire, … commença Mehmet-Pacha.

Il ne put se résoudre à continuer tout de suite, toussotta. Mais

ces quelques mots avaient suffi pour raidir Hippolyte d’une

crispation aiguë. Où était ce timbre neutre, mou, et « filasse » qui

(comme toutes les autres caractéristiques de Mehmet-Pacha)

après avoir été méprisé par le sergent, était devenu pour lui le

signe d’une force mystérieuse qu’il subissait avec un

enchantement révolté  ? Maintenant des notes rauques, des

inflexions brisées, presque chaudes, sortaient de cette gorge usée

par un flux et un reflux qu’Hippolyte se refusait à reconnaître,

car s’il avait admis que cet homme avait été capable de sanglots il

l’eût jeté dehors d’un coup de botte.

– Vous êtes libre, dit soudain Mehmet-Pacha.

Hippolyte saisit l’officier par le col de sa vareuse en criant :

– Vous n’êtes tout de même pas venu vous foutre de moi dans

cet endroit. Parce que, si vous voulez d’abord vous venger ainsi,

vous ne me verrez pas recevoir le coup de grâce. Il faut choisir,

c’est moi qui vous le dis.

Doucement, Mehmet-Pacha se libéra de la main d’Hippolyte

et répéta :

– Vous êtes libre.



Le sergent marcha vers la porte, la tira violemment à lui, fit

quelques pas dans le corridor.

–  Ça tourne bien pour toi, vieux. N’oublie pas le litre de

sortie, dit le geôlier qui semblait attendre Hippolyte.

– Oui, oui, murmura celui-ci et revint précipitamment dans sa

cellule.

Mehmet-Pacha n’avait pas bougé de place, ni d’attitude.

–  Parlez donc, dit sourdement Hippolyte, ou je croirai que

vous avez préféré me rendre fou.

Le visage invisible s’inclina pour un étrange signe

d’approbation, comme si, même dans la plus dénudante des

crises, cet homme gardait un personnage double, tandis que la

voix nouvelle disait :

–  Il faut lui écrire… qu’elle revienne. C’est la condition

qu’elle m’a posée.

Comme Hippolyte malgé toute son attention tendue ne

parvenait pas à comprendre, Féroud expliqua :

– Quand elle vous a su en prison – j’ai eu tort de lui dire que

c’était par moi, – elle est partie. Puis elle m’a fait savoir qu’elle

ne reviendrait qu’après une lettre de vous, libre. Vous l’êtes. Il

faut lui écrire.

L’espace d’une fraction de seconde, Hippolyte admira la

puissance de cet homme qui disposait des cellules et du ciel

ouvert. Mais cette pensée s’effaça vite car il n’y avait de place

dans son cerveau que pour cette découverte plus stupéfiante

encore que celle qu’il avait faite de l’amour de Mehmet-Pacha.

Quoi, après avoir été trompé, bafoué, frappé au visage  –  au

visage  ! –  le voici qui relâchait son rival heureux, son insulteur,



alors qu’il le tenait dans l’étau d’une facile et définitive

vengeance. Et cela, pour faire revenir la même fillette avide et

impure qui l’avait vendu ! Ce n’était point possible. Personne au

monde ne pouvait faire qu’Hippolyte crut à tant d’abjection.

–  Vous n’êtes pas maladroit, dit-il. J’écrirai, et puis, on me

renfermera, je suis tranquille.

– Vous vous trompez, répondit Mehmet-Pacha, vous êtes libre

pour toujours ; vous en avez ma parole.

Puis, comme s’il se rappelait qu’un homme qui avait travaillé

avec lui ne pouvait se contenter de cette garantie, il ajouta

rapidement :

– Elle veut vous voir tous les jours, sans quoi elle s’en va de

nouveau.

– Mais vous qui avez les moyens de retrouver une aiguille dans

tout le pays, vous n’allez pas me dire…

– Si elle ne revient pas de son propre gré cela ne me servirait à

rien.

Un dernier espoir vint à Hippolyte, car c’était véritablement

un espoir et, si Mehmet-Pacha n’avait pas songé à cet expédient,

Hippolyte eût été heureux de le lui suggérer et de courir le risque

de cette suggestion.

–  Alors, dites, vous me ferez piquer par un Barnabague  ?

demanda-t-il avec bonhomie, tellement il avait besoin d’une

réponse affirmative.

Mehmet-Pacha, pour qui les vies humaines n’avaient jamais

compté, murmura :

– Elle ne me le pardonnerait point.



Hippolyte, quelques instants, resta confondu. Puis, se

redressant, il commanda d’un ton que l’ancien Mehmet eût

volontiers copié pour son insolence.

– Commencez par aller me chercher des cigarettes. On verra

après.

Hippolyte n’eut point pitié de l’espèce de râle que fit entendre

le commandant ni de son mouvement de révolte aussitôt brisée,

ni de la plainte qui lui échappa :

– Vous voulez vraiment…

– Des cigarettes, ici, par vous, sinon pas une ligne.

Le sergent n’eut pas le moindre remords en voyant sortir,

rapetissée, branlante, la silhouette de son chef. Il attendit

froidement que Féroud revint, qu’il lui tendît une boîte et

observa :

– C’est bien, vous n’avez pas oublié les allumettes. Du feu.

Il tira plusieurs bouffées avant d’ajouter :

– Je vais au bureau… écrire.

Et quitta la cellule sans un regard pour le commandant Féroud

qui le suivit avidement.

Puisque Mehmet-Pacha était devenu esclave, qu’il le fût au

moins d’un homme et non pas d’une petite prostituée arabe. Les

pires desseins se levaient dans la tête d’Hippolyte.

– Ah ! il m’a cherché dès le premier jour, se disait-il. Je m’étais

juré une revanche. Il me semble que je l’ai. Et ce n’est pas fini.

Ça ne fait même que commencer. Ah, il m’a dégonflé. Il me

paiera tout, cent fois, mille fois, chaque jour, chaque heure. Je lui

ferai mettre une faveur dans la barbe, je lui ferai danser la danse

du ventre. Et il le fera. Et j’appellerai les émirs druses et les chefs



bédouins et ceux de Transjordanie, et ceux de l’Irak, et son ami le

roi du Hedjaz, et je leur montrerai Mehmet-Pacha sous la coupe

d’Hippolyte, et il se laissera faire, sinon plus de Violette. Et celle-

là, elle va tout me payer aussi. Je n’y touche plus, je prends une

autre femme, je la forcerai à tout voir. Elle se croit la plus forte,

parce qu’elle a dressé ce pauvre vieux. Elle va voir ce qu’est un

dressage à son tour. J’étais tranquille dans ma prison, faut qu’elle

change toutes les cartes. C’était régulier, fini… Et maintenant…

D’autres pensées, plus amples, celles-là, assaillaient encore

Hippolyte. Il songeait à l’amour, à celui que Violette avait pour

lui, à celui que Mehmet avait pour Violette. Un insurmontable

dégoût lui venait de voir l’univers, le large et dur univers, où les

fleuves débordent, où le soleil consume, où soufflent les typhons,

où la faim, la soif, le sommeil, la mort règnent honnêtement –

gouverné, en ce qui touche les hommes, par ce sentiment débile,

inquiet, et dégradant.

Mais il était là, lui Hippolyte, l’incorruptible et l’implacable

ennemi, l’homme-élément, « sans girie, sans béguin, » cria-t-il si

fort que Mehmet-Pacha qui marchait derrière lui s’arrêta une

seconde, Hippolyte qui allait venger le grand Dieu farouche et

sain qui l’habitait plus que jamais. Il allait faire expier à Violette

et à Féroud leur amour d’un tel prix que l’un et l’autre un jour

demanderaient grâce.

– Il faut que ça saigne, il faut que ça saigne, répétait Hippolyte

transposant au moral une de ses locutions préférées lorsqu’il
revint au bureau qu’il avait quitté il y avait plus d’une semaine.

Rien n’y était changé, sauf que c’était lui qui s’y trouvait en

maître. Il le fit voir à l’instant.

Comme Mehmet-Pacha avançait timidement vers lui l’encrier,

le sergent ordonna :



–  Allez-vous-en. Je veux être seul. Vous ne me reverrez plus

avant le retour de ma femme. Je vais prendre du haschich et

j’entends qu’il n’y ait plus de rafles. Sortez.

Mehmet-Pacha obéit après avoir posé près d’Hippolyte

l’adresse de Violette.

–  Je vais lui montrer comment on torche une lettre à une

femme, ricana le sergent en se souvenant de celles qu’il avait lues

chez sa maîtresse.

De son écriture naïve, il commença.

 

« Ma petite môme…

 

Sa cigarette étant consumée il en alluma une autre et voulut

continuer. Mais sans doute de si violentes émotions avaient

entravé ses moyens, car, la plume s’incrustant dans le papier et le

trouant peu à peu, Hippolyte se laissa envahir par un flot

d’image vagues. De temps en temps elles se précisaient et alors

elles avaient toutes pour centre Mehmet-Pacha ou des visages qui

se rapportaient à lui.

… Leur expédition… La voix qu’il avait eue pour dire en

montrant sa phalange sectionnée «  coupez-moi ça  »… sa

renommée… vingt ans d’exploits… les cicatrices qu’Hippolyte

avait découvertes quand ils avaient changé de vêtements dans la

grotte. Ses répressions… la peur qu’il inspirait visiblement à

Arthur (et je ne l’ai jamais vu mollir, murmura Hippolyte)… et

celle qu’il avait eue lui-même. C’était de cette peur-là que datait

le sentiment mystérieux qui l’avait obligé à considérer Mehmet

comme il n’avait considéré aucun être humain et qui lui avait fait

éprouver ce frisson dont il n’avait jamais su dire s’il était plus

odieux ou plus émouvant qu’aucune autre sensation.



… Mehmet-Pacha, Mehmet-Pacha… il en avait entendu

parler lors de ses premières armes coloniales, alors que son cœur

était encore friable à l’admiration, à la tendresse violentes.

Mehmet-Pacha, Mehmet-Pacha… homme parmi les

hommes…

Et lui, Hippolyte allait le livrer à merci, à perdition, en

esclavage, entre des mains si frêles qu’il pouvait réduire leurs os

en poudre sans effort. Mehmet-Pacha était vaincu sans doute,

mais frappe-t-on un mutilé, un invalide ? Car il ne pouvait plus

être question maintenant, entre lui et Hippolyte, de dignité. Le

triomphe d’Hippolyte passait à tel point la mesure qu’il devenait

tout à coup inopérant. On ne s’acharne pas sur un mort. Et

Mehmet l’était. En tout cas, il l’était sûrement si la lettre qu’il
avait mendiée était écrite. Sans rémission, sans délai.

Hippolyte se rappela sa voix, et sut que Mehmet-Pacha avait

pleuré des jours et des nuits. Mais rien de haineux ne remua en

lui à reconnaître cela. Seulement il eut, quelque part, il ne savait

où, le sentiment qu’il aurait donné sa vie pour empêcher ces

larmes. Il ne fallait plus que cela recommençât. Et s’il écrivait

cette lettre…

Tandis que, sans Violette, un faible espoir restait.

Le cerveau d’Hippolyte qui, jusque-là, avait travaillé

lourdement, tristement, soudain devint rapide, agile. Mehmet-

Pacha oublierait  –  tout le monde oublie. Alors, peu à peu, il

redeviendrait lui-même. Peut-être, pour effacer sa déchéance, il

serait même plus hardi, plus ardent, plus terrible que par le passé.

Et alors, de nouveau, il ferait peur à tout le monde, oui à tout le

monde – même à celui qui l’aurait sauvé.

Hippolyte retira la plume du papier qu’elle avait troué et, avec

un sourire de béatitude, écrivit :



 

« Ma petite môme,

«  Tu as été dans cette affaire une vraie femme et je veux le

reconnaître. Avec l’armée j’en ai fini. Je vais glisser sur l’Egypte.

Tu partiras la première, sinon à deux ça se verrait trop. On

s’installe dans Alexandrie, et tu travailleras pour moi. Je serai ton

homme, entièrement. Tu verras comme on s’aimera bien. Je

t’embrasse comme tu m’aimes ».

Hippolyte relut la lettre, puis, pour plus de sécurité, il envoya

à la police l’ordre d’expulser sur-le-champ de Syrie la danseuse

Violette Mansour.

 

Quelques mois après, ayant laissé Violette entre des mains

sûres, Hippolyte quittait Alexandrie et s’engageait dans la Légion

étrangère. Sur sa demande, on l’envoya en Syrie.

Il a fait le Djebel Druse, Rachaïa. Il est, une fois de plus,

sergent. Il caresse un rêve  : servir de nouveau sous Mehmet-

Pacha, car il sait par Arthur que l’homme s’est repris.

Il ne se doute jamais que tout ce qu’il a fait, il l’a fait par

amour.

 

Paris, octobre 1927.
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Joseph Kessel

La règle de l’homme

Hippolyte Bibard, trois fois cassé de grade, reçoit dans le

faubourg de Damas, où il a été envoyé, son affectation soudaine à

Beyrouth : « Se mettra le 14 Novembre à 8 heures à la disposition

du Commandant Féroud.  » Celui-ci n’est autre que Mehmet-

Pacha, officier français converti à l’islam, vénéré par le monde

musulman depuis le Nil jusqu’à l’Euphrate, courageux, rusé,

cruel, homme secret et subtil, qui fascine Hippolyte sans lui

attirer pourtant la moindre sympathie. Jusqu’à ce que ce dernier

rencontre, en la personne de la jeune Violette, ce qui tout à la

fois affaiblit et humanise Mehmet-Pacha. Entre les deux

hommes, comme entre des doubles, l’affrontement est dès lors

inévitable…
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